Full text of "La Célestine"

See other formats

Google 


This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world’s books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 


Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book’s long journey from the 
publisher to a library and finally to you. 


Usage guidelines 
Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 


public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 


We also ask that you: 


+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individual 
personal, non-commercial purposes. 


and we request that you use these files for 


+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google’s system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 


+ Maintain attribution The Google “watermark” you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 


+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can’t offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book’s appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 


About Google Book Search 


Google’s mission is to organize the world’s information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world’s books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 
afhttp://books.google.com/ 


Google 


A propos de ce livre 


Ceci est une copie numérique d’un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d’une bibliothèque avant d’être numérisé avec 
précaution par Google dans le cadre d’un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l’ensemble du patrimoine littéraire mondial en 
ligne. 


Ce livre étant relativement ancien, il n’est plus protégé par la loi sur les droits d’auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 
“appartenir au domaine public” signifie que le livre en question n’a jamais été soumis aux droits d’auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 
expiration. Les conditions requises pour qu’un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d’un pays à l’autre. Les livres libres de droit sont 
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 
trop souvent difficilement accessibles au public. 


Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 


du long chemin parcouru par l’ouvrage depuis la maison d’édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos main: 


Consignes d’utilisation 


Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s’agit toutefois d’un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 


Nous vous demandons également de: 


+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l’usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d’utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 


+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N’envoyez aucune requête automatisée quelle qu’elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concemant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d’importantes quantités de texte, n’hésitez pas à nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l’utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 


+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d’accéder à davantage de documents par l’intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 


+ Rester dans la légalité Quelle que soit l’utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu’il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n’en déduisez pas pour autant qu’il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d’auteur d’un livre varie d’un pays à l’autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l’utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l’est pas. Ne croyez pas que le simple fait d’afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d’auteur peut être sévère. 


À propos du service Google Recherche de Livres 


En favorisant la recherche et l’accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse[http://books.google. con] 


REP. ©. C99 
ASH—Lers "AA 


LA CÉLESTINE 


4 


Tous droits réservés. 


E. PicarD. 


mnt ntm 


Paris. — Imp. Gauthier-Villarm quai des Grands-Augustins, 55. 


LA CÉLESTINE 


TRraGi-Comépie De Carixre er MéLiBée 


Par FERNANDO DE ROJAS. (1492) 


Traduite de l'es et annotée 


ECS 


A. GERMOND DE LAVIGNE 
de l'acudémie mpagole 


Nouvelle édition revue et complétée 


PARIS 


Chez Alphonse LEMERRE, libraire 
27-29, passage Choiseul 


MDCCCLXXINI ‘ 


C 


& SN 
© UNIVERSITY %\ 
ä 1 O JAN. 1927 à 

…} 
&. OF OXFORD GS: 


(s) 
& 


PRÉFACE 


ESSAI HISTORIQUE SUR LA CÉLESTINE 


L ’EsPAGNE, dès le quatorzième siècle, marchait 
à la tête de la civilisation. Les Arabeslui avaient 
apporté les sciences abstraites aussi bien que les 
arts utiles, et seule elle produisait des œuvres re- 
marquables, pendant que l’Europe sommeillait dans 
une apathique ignorance. 

Le poëme du Cid, le premier ouvrage de l’Es- 
pagne, écritaucommencement du douzième siècle ; 
les Sicte partidas, et les Tables alfonsines, chefs- 
d'œuvre de jurisprudence et de sciençe astrono- 
mique qui avaient valu à leur auteur, Alfonse X, 
le surnom de Sato, signifiant à la fois sage et 
savant : tels avaient été les premiers monuments 
de cette langue élégante et formée dès ses débuts. 

L’essor était donné, et avant que l'Italie pro- 


1. La première édition de cette traduction de /a Célestine a 
été publiée, en 1841, par l'éditeur Charles Gosselin. Voici 
ce qu’a bien voulu en dire, deux ans après, M. Charles Ma- 
gnin, de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres (ournal 
des Savants, avril 1843) : 

« Nous venons bien tard pour apprécier cette traduction, 
« dont le succès n’a pas attendu nos éloges; mais il est tou- 
« jours temps de parler de /a Célestine, livre classique, et qui, 
« peut-être, a contribué plus qu'aucun autre à fixer la prose 
« espagnole. 

« Nous connaissons peu d'ouvrages qui aient joui, auprès 
« des contemporains, d’une vogue plus générale et plus popu- 
« laire, peu qui aient ensuite excité, entre les érudits et les 
« critiques, autant de controverses et de débats.:. » 


VI PRÉFACE 


duisît le Dante, Pétrarque et Boccace, l’infant 
don Manuel, neveu d’Alfonse le Sage, écrivait le 
Conde Lucanor., le premier roman de l’Europe, 
comme les hauts faits du Cid en étaient le pre- 
mier poëme ; et l'archiprêtre de Hita, Juan Ruiz, 
humble desservant d’une église de village, lançait 
dans l’arène un poëme burlesque, aîné de Gar- 
gantua de deux siècles!,et empreint de cette verve 
satirique, de cette franchise sceptique qui distin- 
guèrent notre Rabelais. 

Mais l’art dramatique dormait encore ; tous ses 
efforts en Espagne, de même qu’en France et en 
Italie, se bornaient à quelques comédies divines, à 
quelques autos sacramentales, sans art et sans 
règles, dans lesquelles Ja déclamation, le chant, la 
musique et la danse étaient confondus. Juan Ruiz, 
tout curé qu’il était, avait tenté le premier de 
sortir de l'ornière, de laisser là les mystères sacrés 
et de mettre en scène quelqu'un de ses sujets fa- 
voris ?, Peu après lui, don Pedro Gonzalès de Men- 
doza, grand majordome de He ri de Transtamarre, 
cherchait à imiter les pièces de T'érence et de 
Plaute ; le célèbre marquis de Santillane, son pe- 
tit-fils, écrivait la comedieta de Ponza ; mais ce 
n'étaient là que des essais informes, nul ne renfer- 
mait une scène régulière ou un dialogue suscep- 
tible d’être représenté. 

La science dramatique se débattait dans ses 
langes ; elle cherchait à devenir un art alors 
qu’elle n'était qu’un composé d’essais sans ordre 


1. Guerra de don Carnal y de doña Quaresma. 

2. Las Bodas de don Melon de la Huerta con la hija de don 
Endrino y de doña Rama, « les Noces de don Melon du Ver- 
ger avec la fille de don Prunier de Damas et de dame Bran- 
che, » petit ouvrageburlesquement dramatique, en cinq æv- 
tos, écrit en vers hexamètres et pentamètres (1345). 


PRÉFACE vil 


et sans intérêt, et les poëtes qui l'avaient recueil- 
lie vers la moitié du quinzième siècle : Rodrigo 
Cota”, Mendès de Sylva*, Juan de la Encina”, ne 
lui donnaïent qu’une faible direction. 

C'est alors, et longtemps avant tous les essais 
dramatiques des langues modernes, que parut /e 
C'élestine, \la mère du drame castillan, et elle fut 
comme cette lueur qui précède la lumière, ccmme 
ce mot longtemps cherché qui aide au développe- 
ment d’une grande idée. Ce n'était qu’un demi- 
siècle plus tard que Machiavel devait faire repré- 
senter /4 Mandragore et fixer les bases de 1a comédie 
régulière ; et /4 Célestine, réunissant déjà le colo- 
ris, l'originalité, la verve, l'intérêt d’action, la 
vérité des caractères, devenait la première pierre de 
ce grand monument quia illustré l’Espagne et 
auquel ont concouru Torrès Naharro, Lope de 
Rueda, Cervantès, Oliva; puis Lope de Vega, 
Calderon, Moreto et tant d’autres. 


La Célestine, que Îles savants espagnols regar- 
dent comme la source de leur théâtre national, 
n'est pas positivement un drame, et un drame 
comme nous le voulons aujourd’hui, un drame 
comme ceux qu'ont écrits Calderon et Lope de 
Vega. A ceux-là, tels que les ont dictés les mœurs 
du seizième siècle, il faut du mouvement, de la 
brusquerie, une intrigue vive et animée, tous les 
accidents du hasard, toutes les folies de l’amour, 
toutes les féeries de ‘Pimagination, toutes les pra- 
tiques de la dévotion et les rages de la vengeance, 


. Dialogo entre el Amor y un Page Dialogo pastoril entre 
Mi ingo Revulgo y Gil Arribato. 
2. Chronicas. 
3. Eglogas. 


VIII PRÉFACE 


car tel est le drame de Lope et de Calderon. 
Dans le siècle où naquit /a Célestine, c'est-à-dire 
au temps de la grande Isabelle et de Ferdinand 
d'Aragon, à la place de cette vivacité, de ce tu- 
multe de sentiments, il y avait, dans les mœurs 
de l'Espagne, le calme sentencieux dés mœurs 
arabes, la noble passion, l'esprit chevaleresque 
des maîtres de Grenade et de Cordoue, le génie 
moraliste et doctoral qui domine dans le Corde 
Lucanor, et qui se retrouve encore dans le Don 
Quichotte , plus jeune de quatre-vingts ans que / 
Célestine. 

La Célestine n'est pas un roman; et dans la 
forme dialoguée admise par l’auteur, dans cette 
division par faits accomplis, par awfos (actes) ou 
jornadas (journées), il est facile de remarquer 
l'intention d’en faire plus qu’un récit, plus qu’un 
roman comme ceux du temps. C’est positivement 
une œuvre théâtrale, au point de vue de l’époque, 
une pièce plutôt faite pour la scène, et son titre 
l'indique suffisamment (#ragi-comedia), que les 
premiers essais de Juan Ruiz, de Gonzalès de 
Mendoza, que la comedieta de Ponza du marquis 
de Santillane, et au moins aussi représentable que 
les petits drames, les églogues de Juan de la En- 
cina et les premières comédies de T'orrès Na- 
harro, 

Telle est, en effet, l’opinion du savant Mora- 
tin!: 

« La tragédie grecque se forma de ce qu'avait 
laissé Homère ; de même, la comédie espagnole 
dut ses premiers éléments à /4 Céfestine. Cette 
nouvelle dramatique, écrite en excellente prose 
castillane, avec une fable régulière, variée à l’aide 


1, Discours historique sur les origines du théâtre espagnol. 


PRÉFACE IX 


de situations vraïisemblables et intéressantes, ani- 
mée par l'expression des caractères et des senti- 
ments, par une fidèle peinture des mœurs natio- 
nales, par un dialogue abondant en expressions 
comiques, fut l’objét des études de tous ceux qui, 
dans le seizième siècle, écrivirent pour le théà- 
tre... C’est l’œuvre la plus classique peut-être 
qu’ait produite la littérature espagnole. » 

C'était le premier tableau des mœurs de l’épo- 
que, le premier écrit où, quittant les hautes ré- 
gions de la poésie et de l'imagination, l'écrivain 
espagnol se prenait à faire une peinture d’actua- 
lités, et c’est encore, sous ce rapport, un monu- 
ment curieux. 

Demi-drame et demi-roman, nouvelle drama- 
tique, comme l’appelle Moratin, véritable modèle 
de diction dans ce genre, conte plein de verve et 
d'observation, /4 Célestine est une suite de leçons 
morales à l’usage de la jeunesse, un recueil d’ad- 
mirables sentences entremélées de détails assez 
peu moraux, un cadre dans lequel sont exposés 
avec un merveilleux esprit les périls de l'amour, 
les funestes conséquences de la passion, Jes intri- 
gues des entremetteuses, les perfidies des valets ; 
enfin un cours expérimental dans lequel se dérou- 
lent les traverses, les plaisirs, les joies, les dou- 
leurs d’un jeune seigneur espagnol, qui se ruine 
par amour et se fait aider dans cette œuvre facile 
par tout ce qui l’environne. 


La Célestine fut achevée vers l’année 1492 et 
pendant le célèbre siége de Grenadet, C'était 
longtemps avant cette époque, selon un grand 


1. Cette date non contestable résulte d’une allusion à ce 
grand fait de guerre dans le troisième acte : « Qu'on te dise : 


x PRÉFACE 


nombre de biographes, que le premier acte, sans 
nom d'auteur, manuscrit, suivant la grande ma- 
jorité des écrivains qui en ont parlé, imprimé, s’il 
faut en croire une opinion qui paraît hasardée et 
qui me semble n'être fondée que surla tradition”, 
courait la société castillane et émerveillait chacun, 
autant par l’abondanceet la profondeur deses maxi- 
mes philosophiques, que par une pureté, une élé- 
gance de style qu'aucun ouvrage espagnol n'avait 
encore su réunir. . 

Quelques savants attribuèrent cette première 
partie à Juan de Mena, poëte cordouan qui vivait 
sous le ‘règne du roi don Juan II, et que ses con- 
temporains ont surnommé l’Ennius castillan ; 
mais cette opinion, au moins hasardée, ne ren- 
contra qu’un petit nombre de partisans : elle ne 
s’appuyait sur aucune preuve ; on ne connaissait 
de Juan de Mena que des œuvres en vers”, et ni 
leur style, ni leur genre ne s'accordent avec le 
style etle genre du premier acte de /4 Célestine. 

Ces premières suppositions ne furent, du reste, 
que vaguement établies ; elles n’avaient point de 
fondements assez solides pour se maintenir ; les 


La rivière est gelée, la foudre est tombée, Grenade est prise, le 
roi vient aujourd'hui.,... Ÿ aura-t-il là de quoi te sur- 
prendre? » 

1. 11 est peu probable qu’une œuvre inachevée ait été livrée 
à l'impression, et ce n’a pu être, en admettant cette opi- 
nion, que très-peu d’années avant 1492, puisque le premier 
ouvrage sorti des presses, en Espagne, est l'édition catalane 
du Tiran le blanc, de Juan Martorell (Valence, 1480, in- 
folio). Moratin, dans son Discours historique, dit positivement : 
« Quelque temps auparavant courait manuscrite, parmi les cu- 
« rieux, toute la partie qui compose le premier acte. » 

2. fuan de Mena mourut en 1456. On a conservé de lui 
un poëme intitulé «/ Laberinto, 6 las Trescientas Coplas, et deux : 
élégies : Muerte del Conde de Niebla et Muerte de Lorenzo Da- 
valos. 


PRÉFACE X1 


recherches des biographes ‘se portèrent vers une 
époque moins reculée et s’arrêtèrent sur Rodrigo 
Cota, surnommé e7 Zio (l'oncle), poëte tolédain, 
auteur d'un charmant dialogue entre l’Amour et 
un vicillard, et d’un dialogue pastoral entre Mingo 
Revulgo et Gil Arribato, Cette dernière œuvre, 
en effet, satire piquante des mœurs de l’époque, 
se rapprochait beaucoup, par le genre, de la pre- 
mière partie de {a Célestine. Le savant Nicolas 
Antonio, don Antonio de Guevara, évêque de 
Mondofiedo, don Thomas Tamayo de Vargas, se 
rangèrent à cette opinion ; mais aucun d’entre 
eux ne sut expliquer comment une œuvre si heu- 
reusement commencée avait pu rester interrom- 
pue. 

Cependant un continuateur survint. Séduit par 
les brillantes qualités de cet écrit, par le mérite 
nouveau du style, par cet heureux ensemble de 
« délectables sources de philosophie », il résolut d’a- 
chever ce qu’un autre avait commencé. « C’était, 
dit-il dans sa Leftre à un ami, une entreprise fort 
différente de ses études habituelles, fort étrangère 
à sa profession ; il était juriste, ses fonctions étaient 
incompatibles avec un travail de cette nature; 
néanmoins il y consacra quinze jours de vacances 
judiciaires et plus de temps encore. » 

La première édition, ceci me paraît désormais 
avéré, fut publiée en 1499, à Burgos, par Fadri- 
que Aleman, l’un des premiers, peut-être même le 
premier par qui l'imprimerie fut introduite en 
Espagne. Imprimée en caractères très-nets, sur un 
papier dont la teinte est peu altérée, elle est ter- 
minée par un fleuron gravé, formant écusson et por- 
tant les initiales gothiques #. 4., la devise N:bi 
sine causa et le mot Basilea (Bâle), lieu d’origine 


XII PRÉFACE 


de l'imprimeur. Fadrique Aleman était un savant ; 
son nom se trouve cité dans une lettre adressée à 
la reine Isabelle la Catholique par Diego de Va- 
lera, qui, l’un des admirateurs de l’art nouveau, 
y donne de grands éloges au talent et au caractère 
de l’habile escribano de molde. 

C'est dans la curieuse collection de M. de So- 
leinne que j'ai eu le bonheur de découvrir ce pré- 
cieux exemplaire, que je ne connaissais pas lors- 
que j'ai publié cette traduction pour la première 
fois, en 1841, Et voici comment je croïs pouvoir 
établir que l'édition à laquelle il appartient a été 
la première dans la nombreuse série des impres- 
sions de notre drame célèbre : elle n’est encore 
qu’une partie incomplète de l’œuvre; on n’y 
compte .que seize actes et.il s’en trouve vingt et 
un dans les éditions ultérieures. Le prologue ex- 
plique cette différence. 

Dès que l’ouvrage imprimé eût paru, les cu- 
rieux se le disputèrent, il courut de main en main, 
comme, un siècle plus tard, il arriva aux deux 
parties du Don Quichotte, celle de Cervantès et 
celle d'Avellaneda : « Il fut, dit l’auteur dans le 
prologue de la troisième édition, un instrument 
de discorde entre ses lecteurs. Je cherchai à sa- 
voir ce qu'attaquaient le plus les critiques et les 
juges, et je trouvai qu’on voulait que les scènes 
entre les amants fussent un peu plus prolongées. 
Cette exigence me tourmenta beaucoup, je m’y 
rendis, quoique contre ma volonté ; je condamnai 
de nouveau ma plume à un travail si étrange et 
si contraire à mes devoirs ; je dérobai quelques- 
uns des instants consacrés à mes études principa- 
les et même à mes plaisirs. » 

C'est alors que fut imprimée tout aussitôt à 


PRÉFACE XIII 


Salamanque, en 1500, par les soins de Martino 
Polono, une édition que je considère comme la 
deuxième et qui contient cinq actes nouveaux 
parmi lesquels ce portrait improvisé avec verve, 
tracé avec esprit, cette création d’un type remar- 
quable, resté comme un modèle pour l’art drama- 
tique espagnol, celui de Centurion, le spadassin. 

Ces scènes ajoutées commencent au milieu du 
quatorzième acte, à la suite de la deuxième entre- 
vue des amants, après la défaite de Mélibée, aux 
mots :« Nous as-tu entendus » ; elles forment le 
quinzième, le seizième, le dix-septième, le dix- 
huitième ; et se terminent aux mots : « Tenez- 
vous bien, seigneur, » vers la fin du dix-neuvième. 

Quant au personnage nouveau de Centurion, 
les amis de l’auteur en constatèrent certainement 
tout aussitôt l’originalité et le mérite, car dans le 
titre de cette édition de 1500, où l'indication #ragi- 
comedia remplace celle de comedia, nous lisons 
ces mots qui signalent à l’attention du lecteur cet 
heureux « ajouté »: #vevamente añadido el tractado 
de Centurio (édition augmentée du rôle de Centu- 
rion). 

Ce fut donc en 1499 que / Célestine fut impri- 
mée pour la première fois, en seize actes seule- 
ment ‘. La deuxième édition, complétée en vingt 


1. Îlest utile de rappeler ici que l’art de l'imprimerie ne 
s’introduisit en Espagne que vers 1480, quarante ans après 
l'invention. En 1485, des « officines » étaient établies à Bur- 
gos et à Séville; en 1486, à Tolède; en 1492, à Sala- 
manque, La scène de notre tragi-comédie est à Tolède, et il 
est à remarquer qu'aucune édition ne fut faite en cette ville. 
Des commentateurs disent que l’auteur habita d'abord Bur- 
gos, puis Salamanque, ce qui explique l’origine des deux pre- 
mières éditions. 

M, de Soleinne n'osait pas croire que l'édition qu'il pos- 
sédait fût la première, et î pensait que ce pouvait être une 


XIV PRÉFACE 


etun actes, parut en 1500, à Salamanque, et 
l'édition de 1501, imprimée à Séville, par Stanis- 
las Polono, contient le prologue qui nous aide à 
expliquer ce progrès du livre. À la fin de cette 
édition se trouvent également des strophes du 
correcteur de l’impression, Alonso de Proaza, qui 
signale au lecteur le moyen de connaître le nom 
de l’auteur en réunissant les premières lettres 
des quatre-vingt-huit vers de l’avant-propos qui 
accompagne le prologue‘. 

Pendant les premières années, le continuateur 
de la Célestine conserva l'anonyme et resta aussi 
inconnu que l’auteur du premier acte. Dans la 
lettre à un de ses amis, l’auteur disait, en effet, 
que ce genre, ce style, ce sujet, étaient en- 
tièrement différents de ses occupations habituelles, 


réimpression clandestine. Je crois en avoir bien nettement 
précisé le véritable mérite. Quant à la clandestinité, je ne 
m'explique pas le doute de M. de Soleinne, et le nom aussi 
bien que la griffe du célèbre imprimeur Fadrique Aleman me 
semblent repousser péremptoirement ce soupçon. 

e ne sais en quelles mains, depuis la dispersion de la belle 
collection dramatique de M. de Soleinne, se trouve aujour- 
d'hui ce livre précieux. 

1. Cet acrostiche forme les mots suivants : 


EL BACHJLER FERNANDO DE ROILAS ACABO LA COMEDIA DE 
CALYSTO Y MELYVEA E FVE NASCYDO EN LA PVEVLA DE 
MONTALVAN, 


L'un des traducteurs italiens, Alfonso Hordoñez (1505), 
a scrupuleusement conservé ce jeu d'esprit, en reproduisant 
en vers italiens les onze strophes de l'original. Je n'ai pu me 
dispenser de faire de même. On trouvera, à la suite de la 
lettre de l’auteur à un de ses amis, l'acrostiche reproduit en 
un même nombre de lignes, sinon de vers, dans les termes 
suivants : 


LE BACHELIER FERNAND DE ROJAS ACHEVA LA COMÉDIE DE 
CALISTE ET MÉLIBÉE, ET NAQUIT DANS LE BOURG DE 
MONTALVAN. 


PRÉFACE XV 


Il laissait voir que ses fonctions le forçaient à te- 
nir son nom caché, par cela même qu’elles étaient 
incompatibles avec un travail de cette nature, et 
ce ne fut que lorsque l'immense succès de son œu- 
vre eut calmé ses scrupules, qu’il permit de livrer 
à ses lecteurs le secret qu’il avait gardé. 

Et alors on trouva qu'il avait trop bien imité 
le style de la première partie, qu’il s'était trop 
bien identifié avec le genre de son devancier, pour 
ne pas être l’auteur de tout l’ouvrage*. Il y a en 
effet dans les vingt actes, aussi bien que dans le 
premier, une similitude absolue de style et de ma- 
nière, une harmonie de pensées qui ne laissent 
pas entrevoir la plus faible différence, et ensuite 
une multitude de ces expressions familières, de 
ces tournures qui constituent la personnalité de 
l'écrivain. Un tel accord, déjà si difficile entre 
deux hommes qui se connaissent, est réellement 
impossible entre deux écrivains étrangers l’un à 
l’autre. 

Au milieu de ces opinons si différentes et si 
opposées, de ces échafaudages de suppositions 
conçues sur des doutes plutôt que sur des faits, 
examen assidu de l’œuvre avec laquelle j'ai si 
longtemps vécu, une longue étude de son esprit, 
m autorisent à croire que le premier acte n'est 


« 1. Ne me blâmez pas sien mettant fin à cette œuvre je 
n’y ai pas apposé mon nom; maïs je suis juriste, et quoique 
ce soit œuvre discrète, elle est étrangère à ma faculte; qui- 
conque me connaît pourra dire que je ne l’ai pas faite pour 
me distraire de mes études principales (qui m'’intéressent 
beaucoup, comme c’est la vérité), mais, plutôt, que pour 
m'occuper de ce nouveau travail, il m'a fallu négliger 
l'étude des droits. » 

. 2. De cette opinion est Lorenzo Palmireno, auteur d'un 
ivre intitulé Hypothiposes clarorum virerum, et cité par Nicolas 

ntonio. 


XVI PRÉFACE 


pas de beaucoup antérieur à la continuation et 
qu'il ne peut avoir été écrit par Juan de Mena ou 
par quelque autre de ses contemporains de la pre- 
mière moitié du quinzième siècle‘. Sans aucun 
doute, si le continuateur de 3 Célestine est par- 
venu à imiter le style du premier acte de manière 
à rendre toute différence insensible, la haute ré- 
putation de l’œuvre comme monument littéraire, 
comme modèle de la langue-romance espagnole, 
ne permet pas de croire que Rojas ait cherché à se 
former un style rétrograde et à écrire, en 1491, 
comme on écrivait cinquante ans auparavant. Il 
est bien évident que, quoique riche et formée dès 
le commencement du siècle, la langue, au temps 
de Mena, ne l'était pas au point où /4 Célestine l’a 
placée. 

Le style de cette œuvre ne peut donc appar- 
tenir à l'époque de don Juan IL, et il faut en cher- 
cher l'auteur dans des temps plus modernes. 1l 
nous resterait Rodrigo Cota, le seul écrivain de la 
seconde moitié du quinzième siècle sur lequel se 
soient arrêtés les doutes des savants qui ont parlé 
de /a Célestine. Mais quelles sont les autres œuvrès 
de Cota qui puissent aider à fonder cette asser- 
tion? A-t-on conservé de lui, a-t-il écrit autre 
chose que le Dialogue entre P Amour et un vieillard 
et les Coplas de Mingo Revulgo ? Le style de ces 
deux œuvres poétiques a-t-il quelque analogie, 
quelque air de famille avec le style du premier acte 
de /a Célestine ? Assurément non ; aucune compa- 
raison n’est possible entre un écrit en proseet une 
œuvreen vers. Cot n’a rien laissé en prose; les 


1. Nicolas Antonio fait remaquer en effet que lestyle de 


Mena aussi bien que le style de son siècle sont fort différents 
de celui de /a Céfestine, 


PRÉFACE XVII 


biographes gardent le silence sur sa vie et ses écrits; 
on le croit auteur de ce premier acte, maïs on ne 
peut l'affirmer. C'est ce que dit Moratin dans son 
Catalogue bistorique : « Cela n’est pas suffisamment 
prouvé. » 

Je pense au contraire que Fernando de Rojas, 
auteur des vingt derniers actes de /4 Célestine, le 
fut aussi du premier. Mais où serait le motif du 
secret qu’il a gardé ? Pourquoi, dès qu’il se reconnaît 
continuateur d'une œuvre, ne dirait-il pas aussi 
bien qu’il l’a entièrement conçue ? Pourquoi, dès 
qu'il avoue vingt actes, n’avoucrait-il pas aussi 
bien l'œuvre elle-même ? La réponse à ces ques- 
tions me semble facile, 

Rojas a déclaré que ses devoirs, ses occupations 
étaient entièrement ô6pposés à un travail comme 
la Célestine; il avait trouvé dans ces motifs une 
raison suffisante du silence qu’il avait gardé pen- 
dant dix ans‘. Il pouvait être excusable comme 
continuateur ; il n’avait pas à avouer l'idée pre: 
mière ; il recueillait une œuvre abandonnée, un 
écrit dont tous admiraient la profondeur, le talent, 
l'utilité même”. Ainsi il abritait derrière un titre 
de collaborateur, de continuateur, certains re- 
mords que l'Eglise eût pu faire naître chez l’écri- 


1. Ce motif, il l’attribue lui-même à son devancier sup- 
posé : « Et cependant, dans la crainte des détracteurs et des 
« mauvaises langues, qui savent mieux blâmer qu’imiter, il 
« voulut cacher son nom. » Cette phrase, qui se trouve dans 
la préface de Rojas, ne peut-elle être prise comme une allu- 
sion directe à la position qu'il s’est faite ? 

2. Moratin, et après ui don Léon Amarita, auteur de 
l'édition moderne de 1822, ont écrit que Rojas ne consacra à 
ce travail que quinme jours de vacances, qui, ajoute Moratin, re 
pouvaient être mieux employés. Lu 

Il importe de relever l'erreur à laquelle ces deux écrivains 
se sont laissé entraîner ; quelques jours de plus n'ôteront rien 


2 


XVIII PRÉFACE 


vain qui ménageait peu les prêtres et qui parfois 
peignait les mœurs populaires avec un peu trop de 
crudité. Maïs il n’appartenait pas aussi bien à un 
bachelier ès lois, à un juriste, à un homme de 
robe, presque ecclésiastique, de concevoir la pre- 
mière idée d’une œuvre aussi libre, aussi indécente 
dans ses détails, malgré la moralité du but, mal- 
gré la philosophie du fond. 

Donc Rojas, ayant formé le plan de /4 Célestine, 
lança le premier acte seul de son œuvre et ne 
l’'avoua pas. Il voulut sonder le terrain, captiver 
l'attention, solliciter l'intérêt, faire regretter 
qu'œuvre si bien entreprise restât inachevée, et 
ce but une fois atteint, il reprit la plume, ajouta 
d'abord quinze actes, puis cinq autres, au pre- 
mier, et les abandonna au sort de leur aîné. Puis 
lorsque le succès de l’œuvre vint excuser et justi- 
fier la hardiesse de la conception ; lorsque l’admi- 
ration de tous proclama indulgence pour les dé- 
tails en faveur du fond, en faveur du but, en 
faveur de l’intérêt et de l'esprit de l’ouvrage ; lors- 
que unanimement on rendit grâces au continua- 
teur, Rojas se nomma, mais seulement continua- 
teur. . 

C'était agir en homme adroit, et je ne pense 
pas que l'écrivain qui a tracé le quatrième acte de 
Ja Célestine eût pu agir différemment. 

Cette opinion pourra paraître hardie à tous 
ceux qui veulent qu’en affaires bibliographiques 
on se borne à parler d’après des faits, sans s’éga- 
rer dans les domaines de limagination; mais je 


au mérite de Rojas; j'ai cité plus haut sa lettre à un ami : 
« Qu'on sache que non-seulement j'ai passé à cela quinze 
jours de vacances, mais plus de temps encore, et d’un temps 
moins agréable. » 


PRÉFACE XIX 


me sens fort de l'opinion d'hommes instruits, de 
savants écrivains espagnols qui ont longtemps 
étudié /4 Céléstine, qui ont analysé cette œuvre 
remarquable et comparé le style des deux parties. 
Appuyé sur ces probabilités en faveur de l'opinion 
que j'émets, je n'hésite pas à inscrire en tête de 
ce livre le nom de Rojas, comme celui de l’unique 
auteur. 

Il est fort pénible, du reste, qu'aucun biographe 
ne se soit occupé de Fernando de Rojas avec dé- 
tail, et que pas un savant, pas même Nicolas 
Antonio, qui a parlé dans sa Bibliothèque espagnole 
de bon nombre d'écrivains obscurs, ne nous ait 
transmis quelques renseignements sur la vie et 
les travaux du continuateur de / Célestine. Il est 
difficile de croire qu’un génie aussi remarquable 
se soit arrêté là. 

En admettant la donnée que je viens de poser, 
on ne peut s'empêcher de reconnaître qu’il y avait 
en effet chez Rojas une immense adresse, et que 
la curiosité publique ne pouvait être plus vive- 
ment stimulée qu'elle ne le fut lorsque parut le 
premier acte de /7 Célestine. Dès les premières pa- 
ges l'intérêt se trouve heureusement partagé en- 
tre les divers personnages de la scène, et c’est 
déjà un chef-d'œuvre que d’avoir pu, avec un su- 
jet aussi peu moral, avec une honteuse intrigue, 
exciter l'intérêt, remuer un siècle, se faire lire par 
tous les peuples et, mieux encore, par toutes les 
femmes. Aujourd'hui même, /4 Célestine, retou- 
chée selon les vrincipes de l’art dramatique, dé- 
gagée de ces longueurs, de ces interminables des- 
criptions qui portent le cachet du genre espagnol, 
serait une œuvre digne de la scène et exciterait 
certainement l'intérêt. 


XX PRÉFACE 


Le personnage principal est un caractère tracé 
de main de maître et auquel il n’y auraït rien à 
ajouter, malgré ses quatre siècles. Célestine est 
une de ces vieilles femmes qui de filles de joie 
sont devenues entremetteuses ; qui, ne pouvant 
plus faire l'amour pour leur compte, le font et le 
professent pour le compte des autres. Elle tient 
maison ouverte, académie d’amour, où viennent 
s’ébattre les jeunes filles ses élèves et les valets de 
bonne maison ; où moines et évêques, cavaliers et 
vilains, clercs et laïques entretiennent des pen- 
sionnaires et payent tribut à la complaisance et 
aux bons soins de la vilotière. — Quelque peu 
sorcière, cousine et intime amie du diable, Cé- 
lestine commet en secret nombre de méfaits que 
ne pardonne pas la justice, et de temps à autre 
elle renouvelle connaissance avec la berne et le 
pilori pour quelques petits péchés de magie. Fine 
et rusée commère, adroite et hypocrite autant 
qu’entremetteuse le fut jamais, il n’est pas une 
honnête maison où elle n’ait accès, il n’est pas un 
jeune seigneur dont elle ne soit la confidente et 
la messagère, pas une jeune fille dont elle ne soit 
le démon tentateur. Elle fréquente aussi hardi- 
ment les parvis des églises, les cloîtres des couvents 
que les ruelles obscures de la ville, les alcôves des 
riches seigneurs et les cimetières voisins, dans 
lesquels, à l’heure de minuit, elle essaye des 
maléfices et tient conseil avec les esprits malfai- 
sants. 

Le taudis où elle demeure est un laboratoire 
qui ne le cède en rien à tous ceux qui ont été créés 
depuis elle et dont pas un de nos romans modernes 
nese refuse la description. Là elle compose des phil- 
tres pour faire aimer, des baumes, des onguents 


PRÉFACE XXI 


pour la toilette, des eaux pour donner aux che- 
veux cette teinte dorée si estimée en Espagne, et 
ces magiques figures de cire si souvent employées 
dans les sortiléges de la Voisin et de la Brinvi- 
liers, et que la bonne vieille réclamerait sans 
doute l’honneur d’avoir inventées, si elle revenait 
en ce monde, 

Sous un climat ardent comme celui de l’Espa- 
gne, pendant une époque de transition où les 
mœurs renonçaient au genre chevaleresque pour 
devenir dissolues, la maison de l’entremetteuse 
ne pouvait désemplir. Sa clientèle était immense, 
etun matin un riche et beau seigneur, Calixte, 
devenu subitement amoureux d’une jeune fille de 
noble famille, sa voisine, fit appeler la sorcière et 
lui vromit des monceaux d’or si elle venait à bout 
de satisfaire ses impatients désirs et d’amener 
dans ses bras la belle Mélibée. De telles entre- 
prises sont des jeux pour une femme comme Cé- 
lestine. Stimulée par les offres brillantes de Ca- 
lixte, poussée par les continuelles sollicitations de 
Sempronio, le valet favori du jeune seigneur, elle 
s’élance tête baissée au-devant des dangers et des 
obstacles, et s’introduit dans la maison qu’habite 
la jeune fille, à l’aide d’un de ces moyens spécieux 
dont cle ne se fait faute. Ses maléfices et le diable 
aidant, elle se trouve seule avec elle, et là se dé- 
déroule une scène admirable où elle met en jeu 
toutes ses ressources, toutes ses ruses, toute son 


1. La Célestine est aujourd’hui du nombre de ces mythes 
populaires qu’éternise la tradition, et en Espagne, dans le lan- 
gage familier, les folvos de la madre Celestina sont aussi célè- 
bres que la merveilleuse poudre de perimpinpin de nos esca- 
moteurs. [l y a une pièce à spectacle de don Eugenio Hart- 
zembusch, imitation des Pilules du Diable, qui porte ce 
titre : /os Polos de la madre Celestina. 


XXII | PRÉFACE 


adresse pour préparer la jeune fille à l'infâme sé- 
duction qu’elle a mission d’entreprendre, pour se 
faire patiemment écouter d’elle, pour supporter, 
combattre et apaiser les fureurs de sa vertueuse 
colère, pour porter dans ses sens et dans son cœur 
le feu qui brûle le cœur de Calixte, pour l’amener 
enfin à consentir à une entrevue. 

La séduction une fois entreprise marche grand 
train ; les entrevues se succèdent, l’honneur de 
Mélibée s’est flétri sous les amoureuses étreintes 
de son amant ; et pendant ce temps, au logis de 
la vieille, valets et ribaudes fêtent la victoire du 
maître, font l’amour à leur manière et passent la 
nuit au milieu des orgies et des hideuses leçons de 
la courtisane émérite. — Puis arrive le moment 
de recevoir la récompense promise, Calixte, heu- 
reux et amoureux, solde généreusement le minis- 
tère de Célestine ; les deux valets du jeune cava- 
lier réclament de la vieille leur part dans les 
bénéfices de l'affaire ; elle refuse, on se querelle, 
on s'échauffe, les deux valets la tuent, tout le 
quartier s’émeut, les alguazils accourent, arrêtent 
les meurtriers tout souillés du sang de leur vic- 
time, et en grande hâte la justice informe et les 
pend. 

Dans cette œuvre de "séduction à laquelle un 
fol amour l’a entraîné, Calixte voit sa fortune 
perdue, sa maison deshonorée, une femme tuée et 
des ribaudes criant vengeance. Celles-ci, qui comp- 
tent au nombre de leurs amants les deux valets 
pendus par autorité de justice, jurent de mettre 
le trouble à leur tour dans les heureux amours de 
Calixte et de Mélibée ; un spadassin à leurs ga- 
ges, un bravache dont le caractère original est resté 
le modèle de tous les héros de cape et d’épée dont 


PRÉFACE XXII 


fourmillent les comédies espagnoles, un tueur de 
profession soudoyé [par l’une d'elles comme les 
courtisanes soudoient leurs soutiens, promet de 
s’associer à leur vengeance. Il fait attaquer les va- 
lets de Calixte, qui font le guet pendant que leur 
maître tient amoureuse conversation avec sa belle, 
Calixte accourt pour prêter main-forte à ses 
gens, il escalade un mur, tombe et se brise la 
tête. 

Mélibée veut rejoindre son amant, mourir 
comme lui précipitée; elle monte au sommet d’une 
tour, fait venir son père, lui raconte avec une su- 
blime éloquence l’histoire de sa séduction, celle 
de son déshonneur, la mort de son amant, puis 
elle s’élance et tombe morte à ses pieds, 

Telle est /4 Célestine ; mais après cette courte 
analyse, il nous faut signaler cette richesse dans 
les détails, ces scènes pleines d’esprit, de finesse, 
d'observation, qui sont encore aujourd’hui des 
modèles pour les littérateurs ; ce piquant portrait 
de Célestine fait par Parmeno, le page de Calixte; 
cette description plaisante de l’officine de la sor- 
cière ; ce dialogue sublime de lâcheté entre deux 
des valets de Calixte, pendant un rendez-vous de 
leur maître ; cette scène où la vieille met en œu- 
vre tout ce qu’elle a d'adresse et de diplomatie 
pour séduire Mélibée ; tous ces caractères si bien 
variés, si vrais, d’effrontées courtisanes, de valets 
insolents et menteurs ; ce spadassin fanfaron ; 
cette jeune fille si pure, si naïve, si innocente, 
même après sa faute ; ce jeune seigneur noble, 
généreux, enthousiaste comme un vrai Castil- 
lan; enfin cette abondance de fines reparties, de 
sentences profondes, de proverbes, qui me porte 
à avancer que Cervantès s’est inspiré de /4 Céles- 


XXIV PRÉFACE 


tine en maint passage de son œuvre célèbre, et 
que Sancho Panza est quelque arrière-petit -fils 
de l’adroite courtisane. « Il est difficile, a dit un 
« de nos écrivains ‘, de mettre plus de vérité dans 
«& les portraits, plus d’esprit dans la satire, d’être 
« plus fin et plus coloré, de mieux dissimuler par 
« l’habileté du travail la laideur et le vice de la 
« vicille etles redites éternelles d’un amour poussé 
« jusqu’à la folie. Il fallait une rare fécondité 
« d'esprit pour obtenir des résultats semblables. 
« Malgré la monstruosité apparente de la forme 
« et du fond, c’est un chef-d'œuvre. » 


Faut-il maintenant accepter d’une manière ab- 
solue ce jugement de l’éminent critique : « La 
« monstruosité de la forme et du fond ? » Rojas 
voulut faire de /a Célestine une œuvre morale, il le 
déclare dans son prologue, dans sa lettre à un ami, 
dans quelques vers qui tiennent lieu d’épilogue au 
drame; il l'écrivit pour « faire connaître aux jeunes 
« gens tout ce qu’il y a de ruse et de fausseté chez 
les valets et les entremetteuses ; » il la conçut 
pour la multitude degalantset jeunes amou- 
reux que renferme l'Espagne et dont la jeunesse 
est en butte aux tourments de l'amour, faute 
d'armes défensives pour les combattre. » Mais 
pensa que « de même qu’il est nécessaire de 
tromper le goût du malade auquel on présente 
quelque amère pilule, de même il lui fallait aussi 
déguiser sa plume, l’entourer de récits tantôt 
joyeux, tantôt lascifs, détourner l'attention de 
ses malades et les soigner, les instruire en les 
amusant. » Aussi des admirateurs enthousiastes 


ARAARARREARAARARAR 


1. M. Philarète Chasles, (Yournal des Débats, 3 octobre 
et 12 novembre 1839.) 


PRÉFACE XXV 


de la C'élestine la prônèrent-ils comme le meilleur 
ouvrage de morale, la plus saine leçon qui eûtencore 
été donnée à l’Europe pour détourner les jeunes 
gens du déréglement et du vice. D’autres déclarè- 
rent qu’il était plus contraire aux bonnes mœurs 
de présenter au grand jour les détails de la dépra- 
vation, même en les punissant, que de les laisser 
ignorer‘. L'Eglise fut consultée, et sa décision ne 
fut point uniforme. La Célestine fut défendue en 
Espagne et approuvée en Italie”, et ce que je vais 
dire des nombreuses éditions de ce livre démon- 
trera facilement combien la proscription de l’Eglise 
fut peu efficace. 

L’extrême galanterie qui régnait dans la société 
espagnole au quinzième siècle, cet élan immense 
vers l'amour, devenu, comme le dit Rojas, la ma- 
ladie commune, n'étaient point de la dépravation, 
du dévergondage, comme les passions blasées et 
décrépites des nations modernes. Ces expressions 
techniques et positives qu’on rencontre dans / 
Célestine, dans le Don Quichotte, dans Rabelais, 
dans Shakspeare, et que Molière ne s’est pas fait 
faute d'employer, appartenaient au langage fami- 
lier, et les jeunes filles les mieux élevées du siècle. 


1. Cervantès, dans l’un des sonnets burlesques qui pré- 
cèdent le Don Quichotte, dit que /a Célestine serait un livre divin 
s’il voilait un peu plus l'humanité. 


Les... . Celesti— 

Libro en mi opinion divi— 

Si encubriera mas lo huma— 
c'est-à-dire s’il mettait moins à découvert des scènes dont la 
peinture trop vive et trop nue peut offenser les mœurs. 

Alejo Vanega, se plaignant des maux que causait une sem- 
blable lecture, voulait qu'on écrivit Scelestina plutôt que Cekes- 
tina. (Tractado de ortographia, part. 11, cap. 3.) 
. 2. Sismondi, Littérature du Midi. 


XXVI FRÉFACE 


de Rojas et de celui de Cervantès prononçaient 
sans honte et sans mauvaises pensées tous ces mots 
dont rougit la pruderie de notre époque. On ne 
peut donc affirmer, malgré l’extrême liberté de 
tableaux et d'expressions qu’on remarque dans /+ 
Célestine, que ce soit une œuvre infâme, comme 
l’a prétendu un écrivain moderne !, Je n'irai pas 
jusqu’à avancer, comme preuve de la moralité du 
livre de Rojas, que la majeure partie des exem- 
plaires que possèdent nos bibliothèques publiques a 
appartenu à des prêtres, à des évêques, voire même 
à la Société de Jésus : cela ne prouverait rien”; 
mais je ferai remarquer que don Pedro-Manuel 
de Urrea, auteur d’une imitation de /4 Célestine en 
vers castillans, la dédia à sa mère, la comtesse de 
Aranda ; que l’une des traductions italiennes, celle 
de 1535%, a été faite par un familier du pape 
Jules II, nommé Alfonso Hordoñez, d’origine espa- 
gnole, à la prière de l'illustrissime dame Feltria 
de Campo-Fregoso, à laquelle elle est dédiée * ; 


1. M. Lottin de Laval dit, dans un roman intitulé Les Ga- 
lanteries du maréchal de Bassompierre : « Tragi-comédie imprimée 
en France sous François Ie", une chose infime, digne de 
l'Aretin, qui pourtant faisait les délices de la cour, tant les 
mœurs étaient dissolues. » Cette note de M. Lottin de La- 
val me porte à croire qu’il n'a pas lu 4 Céfestine. 

2. Exemplaire de la bibliothèque Mazarine (Anvers, 1 530). 
— À dom Emforis Onesito. 

Même bibliothèque (Anvers, 1599). — Dominicus Barnabas 
Turgot, episcopus Sagiensis, 1717. 

ibliothèque Richelieu, exemplaire de l'édition de Séville, 
1401. — Société de Fésus. 

3. Stampata per Pietro Nicolini da Sabio, M D xxxv. 

4. Alla illustrissima madonna : madonna Gentile Feltria 
de Campo-Fregoso, madonna sua observantissima... 

Per Alfonso Hordognez, familiare della santita di nostro 
signore Julio papa secundo. Ad instantia della illustrissima 
madonna Gentile Feltria di Campo-Fregoso. 


PRÉFACE XXVII 


enfin que le bon et naïf sire Jacques de Lavardin, 
seigneur du Plessis-Bourrot, en Touraine, adressa 
la traduction qw’il fit, en 1578, de /a Célestine, clair 
miroüer et vertueuse doctrine pour se bien gouverner, 
à très-nobles et vertueux gentilshommes Jean de 
Lavardin, révérend abbé de l'Etoile, et Antoine 
de Lavardin, seigneur de Rêénay et Boessoy, ses 
frère et neveu. 


FRRARRERRRRARRRRRRR RELEASES 


« Le fruit que produit ce livre, leur dit-il, pour 
vieillir ne perd jamais saison, ni ne pouvoit en 
temps plus convenable être servi; comme ainsi 
soit qu’en ce royaume aujourd’hui plus que ja- 
mais quasi toute la jeunesse, si gaïllarde et fol- 
lâtre, fait merveille de se jeter sus l’amour, et le 
professe à l’ouvert en telle dévotion, comme s’il 
n’estoit religion approuvée que celle-là, ni autre 
déité au ciel que Cupidon et son impudique 
mère. Quelqu’un desquels possible, lisant cette 
tragi-comédie et retenant les chastes et hon- 
nêtes admonestations, sans s'arrêter aux lascifs 
et dissolus propos, et de tout faisant son profit 
à l’imitation de la laborieuse abeille, qui d’un 
million de fleurettes différentes va recueillant 
son doux miel et sa cire, se repentira de la fu- 
rieuse poursuite de ses passions insensées ; ou 
du moins le fera-t-il par le piteux exemple de 
la douloureuse et triste fin de deux infortunés 
amans. Pour le profit doncques de tous, dé- 
charge de ma conscience et satisfaction de mon 
devoir, et avec plus large usure vous faire sa- 
vourer la bonté et douceur de ce fruit étranger 
et né en pays lointain, je me suis mis à le ren- 
dre notre domestique et familier françois, le 
repurgeant en plusieurs endroits scandaleux 
qui pouvoient offenser les religieuses oreilles, 


XXVIII PRÉFACE 


et y ajoutant du mien en plusieurs endroits qui 
me sembloïent manqués : sans lui altérer son 
goût naïf, en tant que j'ai pu m’y conformer, et 
le vous adresse, vous priant humblement ‘lui 
donner une heure le jour, de celles que vous 
employez à la récréation de votre ‘esprit, au 
sortir de vos occupations plus hautes et sérieu- 
ses, à celle fin que sous l’examen de votre droite 
censure et meilleur jugement, il obtienne l'oc- 
troi et entérinement de ses lettres de natura- 
lité dedans ce royaume, parmi tant de cerveaux 
bigarrés. Et alors selon le mérite de ce labeur 
dont je vous étrenne, vous en fassiez part où en 
verrez le besoin. » | 


SARA 


En 


RRARARRRERSRF KR 


Du petit nombre des ouvrages destinés à re- 
muer tout unsiècle, /4 Célestine eut non-seulement 
en Espagne, mais dans toute l’Europe, cette im- 
mense célébrité qu’obtint cent ans après le Dor 
Quichotte, qui, on peut le dire, hérita de sa popu- 
larité. Ses nombreuses éditions se succédèrent ra- 
pidement, malgré les rigoureuses poursuites de 
l’Inquisition, et au commencement du seizième 
siècle, elles se répandirent sur tous les points de 
l'Espagne, en Îtalie, en France et dans les Pays- 
Bas”. 


1. Moratin a donné une liste de vingt-huit éditions pu- 
bliées en espagnol pendant le xvi* siècle et la première moitié 
du xviu. Les recherches de M. Charles Magnin et les 
miennes portent cette liste à quarante-six éditions : 

Burgos, in-4. — 1500, Salamanque. — 1501, Sé- 
ville Das Stanislas Polono, in-4. — 1502, Séville În-4. — 
1502, Salamanque, in-4. —— 1514, Valence, in-4 {gothique 
oblong). — 1514, Milan, par Tanotti da Cartrone. — 1515, 
Venise, — 1523, Séville. — 1525, Séville. — 1525, Ve- 
nise, — 1526, Tolède, in-4. — 1529, Valence, par Juan 
Vifao. — 153 1, Venise, in-8 gothique. — 1534, Venise, 


PRÉFACE XXIX 


Quatre traductions françaises parurent en 1524, 
1572, 1529 et 1542 à Lyon et à Paris'. Plus tard, 
en 1578, vinrent en même temps deux éditions 
in-16 etin-12 de la traduction de Jacques de La- 
vardin. Deux traductions italiennes et une tra- 
duction allemande parurent dans le même siècle* ; 
James Mabbe la traduisit en anglais en 1631”, 
et, au dix-septième, Labayen et Charles Osmond 
publièrent, l’un à Pampelune (1633), l’autre à 
Rouen (1634), deux nouvelles traductions fran- 
çaises avec texte espagnol en regard. Enfin, tel est 
le sort des sujets heureux, les continuateurs et 


in-8 gothique , par Estefano Sabio. — 1534, Séville, — 
1535, Venise. — 1536, Séville, in-8 gothique. — 1538, 
Tolède, in-4 gothique, par Juan de Ayala. — 1538, Gênes. 
— 1539, Séville. — 1539, Anvers, petit in-8 gothique (voir 
un exemplaire hérissé de notes à la bibliothèque Mazarine). 
— 1540, Medina del Campo, petit in-8 gothique; le titre 
porte Carolus W imperator. — 1545, Saragosse, in-8. — 1545, 
Anvers, in-12. — 1553, Venise, Gabriel Giolito, corrigée 
par Alonso de Ulloa (impresa en guisa hasta aqui nunca vista). 
— 1556, Venise. — 1558, Salamanque, par Juan Sunta. — 
1563, Alcala, in-12, par Francisco de Cormellas. — 1566, 
Barcelone. — 1560, Alcala, in-12, par Francisco de Ro- 
bles. — 1569, Salamanque, par Martin Mares. — 1570, Sa- 
lamanque, par Mathias Gast. — 1571, Cuenca, par Juan de 
Canova. — 1573 Tolède, in-r2 oblong. — 1975, alence. 
— 1591, Alcala, par Fernando Ramirez. — 1595, 1590, 
1601, Anvers, officina Plantiniana. — 1601, Madrid, AÂn- 
drès Sanchez. — 1607, Saragosse, in-12. — 1619, Madrid, 
in-12.— 1632, Madrid, in-12. —1633, Pampelune, texte et 
traduction française en regard, par Charles Labayen. — 1633, 
Rouen, et 1654, Rouen, sur deux colonnes, texte et tra- 
duction française en regard, par Charles Osmond.— Enfin une 
édition moderne donnée à Madrid, en 1822, par Leon Ama- 
rita, avec une bonne préface, des notes et des variantes. 

1. Paris, 1527, traduction de l'italien en français, par 
Galliot du Pré, in-8. Lyon, 1529, par Claude Nourry, 

2. Augsbourg, 1520, in-4°. 

3. Londres, in-folio, sous le titre : The spanish bawd repre- 
sented in Celestina. 


XXX PRÉFACE 


les imitateurs ne manquèrent pas à /4 Céfestine. 

Le noble chevalier Féliciano de Silva, auteur 
de la chronique de don Florisel de Miquea, dont 
Cervantès plaisante si joyeusement le style entor- 
tillé, dans le premier chapitre de Don Quichotte *, 
publia un drame intitulé Seconde Comédie de la Cé- 
lestine ou Célestine ressuscitée?, qui fait suite à quel- 
ques éditions de l'œuvre première *; Gaspar Go- 
mez, de Tolède, écrivit une froisième partie"; une 
quatrième partie, sous le titre de Tragi-comedia 
de Lysandro y Roselia, parut à Madrid en 16542. 
D. Pedro-Manuel de Urrea, qui traduisit l’Or/ardo 
furioso de l’Arioste, transforma le premier acte en 
une églogue à deux voix, intitulée Eg/oga de la 
tragi-comedia de Calixto y Melibea. Juan Sedeño, 
traducteur de la érusalem délivrée, la mit en vers 
castillans ; un Portugais, Francisco-Rodriguez 
Lobo, cachant son nom sous le pseudonyme de 
Juan Espera en Dies, chercha à la copier dans une 
comédie intitulée Ezfrosine, Puis, dans le nombre 
des imitateurs qui se sont approchés du modèle 
sans pouvoir l’égaler, et dont les noms ne sont pas 
indifférents pour quiconque étudie l’origine et les 
progrès du théâtre espagnol, parurent Selvago, 
auteur d’une comédie en prose intitulée Se/vagia; 
Juan-Rodriguez Florian, auteur de la Forinea ; 
Luis Hurtado, de T'olède, qui publia en 1547 une 
Tragedia Policiana, copie à peu près servile et sans 
verve; Pedro Hurtadode la Vera, auteur de /z Do- 
Jeria, 6 el Sueño del Mundo (1572) ; d'autres plus 


1. &« La raison de la déraison qu’à ma raïson vous faites 
affaiblit tellement ma raison qu'avec raison je me plains de 
votre beauté. » 

2. Venise, 1536. 

3. Anvers, 1534, in-8, et 1509, in-12. 

4. Tolède, 1539. 


PRÉFACE XXXI 


modernes, tels que Juan de Herrera, auteur de 
l'Ingénieuse Hélène, fille de Célestine, et Andrès Parra, 
qui écrivit / Ecole de Célestine. La plupart de ces 
continuations ne se distinguent guère que par une 
honteuse immoralité. 

La plus remarquable assurément, ce fut, non 
plus une copie, mais une émule de /4 Célestine, la 
Lena, que Velazquez de Velazco publia à la fin du 
xvi‘ siècle, alors que Lope de Vega s’emparait, 
comme dit Cervantès, de la monarchie comique. 
On pourrait établir que l’évolution de /4 Célestine 
. dura un siècle et qu’elle fut close d’une manière 
remarquable par cette comédie de Velazco, fort 
digne des nombreux chefs-d'œuvre de son temps. 
On peut ainsi juger des progrès que, dans un 
même ordre d'idées, l’art dramatique espagnol fit 
danscette durée d’unsiècle, etaussi de ce que devin- 
rent, pendant ce temps, les mœurs que Rojas avait 
prétendu corriger etle type original qu’il avait tracé 
d’après nature. À cette distance, ces deux comé- 
dies enferment tout un cours d’histoire morale. 

J'ai encore à citer le savant docteur Gaspard 
Barthius, admirateur passionné de la langue espa- 
gnole qui, l’un des derniers, publia à Francfort, 
en 1624, une traduction latine annotée de 2 Cé- 
destine, à laquelle il donna le titre grec de Pormo- 
boscodidascalos‘, par allusion à sa traduction des 
Ragionamenti de l’Aretin, qu’il avait intitulée Por- 
nodidascalos. « C’est un livre divin, écrit-il à la 
« suite du titre que je viens de transcrire, une 
« œuvre sous forme de drame, remplie d’une telle 


1. Pornoboscodidascalus latinus : de lenonum, lenarum, 
conciliatricum, servitiorum dolis, veneficiis, machinis plus 
quam diabolicis, de miseriis juvenum incautorum, qui florem 
ætatis amoribus inconcessis addicunt, de miserabili singulo- 
rum periculo et omnium interitu. 


XXXII l PRÉFACE 


quantité de sentences importantes, d'exemples, 
de conseils applicables à toutes les circonstan- 
ces de la vie, qu'aucune autre langue ne possède 
rien de semblable, La langue espagnole est, il 
est vrai, si grave et si sonore, le style de l’au- 
teur si élégant et si correct, sa diction si pure 
et si harmonieuse, que, de l’avis des Espagnols 
eux-mêmes, un bien petit nombre d’écrits pour- 
raient égaler /a Célestine en grâce, en élégance 
et en pureté”. » 


RRRRRRERRRARA 


J'ai maintenant quelques mots à dire à propos 
dela traduction. Attaquer de front une œuvre aussi 
célèbre que Ze Célestin:, un monument littéraire 
aussi respecté, secouer d’une main profane la pous- 
sière qui depuis quatre siècles s’est accumulée sur 
ce vieux monument, c'était une entreprise hardie, 
et j’ai plus d’une fois reculé devant l'exécution. 
Mais, comme le sire de Lavardin, j'y rencontrais 
« de si délectables fontaines de philosophie », que 
j'ai chaque fois repris courage, que j'ai lutté avec 
ténacité contre des difficultés sans nombre, ne 5a- 
chant encore si je suis parvenu à conduire à bonne 
fin cette œuvre presque impossible. 

J'avais deux grandes choses à respecter dans / 
Célestine, d’abord le monument littéraire, puis la 
naïveté du style, cessentences, ces nombreux pro- 
verbes dont il fallait imiter le rhythme, le laco- 
nisme, qu'il fallait rendre.littéralement sans cher- 
cher le moins possible les équivalents dans notre 
langue. A cela j’ai mis tous mes efforts. Je n’ai pas 


1. L'auteur du Diglogo de las lenguas, savant critique qui 
vivait sous le règne de Charles-Quirit, a dit aussi de la Cées- 
tine que la langue espagnole ne possédait aucun livre d’un 
style plus naturel, plus pur et plus élégant, 


PRÉFACE XXXIII 


cru devoir aux conventions de notre siècle de voi- 
ler une seule des expressions franches et nettes 
dont j'ai parlé plus haut. S'il est certains mots ex- 
clus de notre langage depuis Molière, on ne les a 
pas effacés de ses écrits, on les prononce avec lui, 
et ce serait œuvre sacrilége que se torturer l'esprit 
pour les éviter. 


« Je suis, m’écrivit Charles Nodier, lorsque pa- 
rut la première édition de ce livre, je suis de 
ceux qui n'ont pas répugné aux hardiesses un 
peu cyniques d’une version consciencieusement 
littérale; un traductgur manquerait essentielle- 
ment aux devoirs d’exactitude et de fidélité qu’un 
ministère exigeant lui impose, en atténuant, 
sous les nuances fardées d’une phraséologie prude 
ou coquette, les couleurs crues, hardies et sou- 
vent grossières de son texte, Les scrupules d’un 
langage timidement épuré sont, aux licences 
ingénues du moyen âge, ce qu'est le badigeon- 
nage aux vieux édifices. » 


RRRARARRRRR SK 


Je n’ai donc pas tenté, comme l’a fait le sire de 
Lavardin, ç de repurger les endroits scandaleux qui 
pouvaient offenser les religieuses oreilles ». Je 
n’ai nullement songé non plus à « mettre du mien 
dans les endroits qui me semblaient manqués ». 
Le traducteur n’est ni correcteur ni interprète, il 
est copiste et reproducteur ; il doit, lorsqu'il s’agit 
d’un livre de la valeur de la Cé/estine, en respecter 
même les fautes et s’estimer heureux quand il 
parvient à en conserver les beautés. 


A. GERMOND DE LaAViGne, 


De l’Académie espagnole. 


LA CÉLESTINE, 3 


LA CÉLESTINE 


TRAGI-COMÉDIE DE CALIXTE ET MÉLIBÉE, 


CONTENANT, OUTRE UN STYLE AGRÉABLE ET PACILE, 
UNE GRANDE QUANTITÉ DE SENTENCES PHILOSOPHIQUES 
ET DE CONSEILS FORT NÉCESSAIRES AUX JEUNÈS GENS. 
AYANT POUR BUT DE LEUR FAIRE CONNAÎTRE 
TOUT CE QU’'IL Y A DE RUSE ET DE FAUSSETÉ 
CHEZ LES SERVITEURS ET LES ENTREMETTEUSES |. 


— 2/7 — 


Ld 


L'AUTEUR A UN DE SES AMIS. 


"HOMME qui fait un long voyage a coutume de re- 

chercher quelle chose peut être le plus nécessaire au 
pays qu'il a quitté, afin d’être utile par ce moyen à 
ceux de ses compatriotes dont il a reçu quelque ser- 
vice. Les nombreuses bontés que vous avez eues pour 
moi me faisaient une obligation de semblable étude, 
et maintes fois retiré dans ma chambre, la tête appuyée 
sur ma main, laissant aller mes pensées à l’aventure 
et mes réflexions au hasard, il me venait à l'esprit que 
lœuvre présente serait utile non-seulement à notre 
commune patrie et à la multitude de galants et de jeunes 
amoureux qu’elle renferme, mais encore à vous-même, 
dont je me souviens d’avoir vu la jeunesse crüellement 
tourmentée par l'amour et privée d’armes défensives 
pour le combattre. Ces armes, je les découvris au mi- 
lieu de ées pâges?, non fabriquées dans les immenses 
ateliers de Milan, mais créées par les nobles esprits de 
quelques Castillans d’un haut mérite. Je remarquai 
leur beauté, leur souplesse, leur trempe forte et bril- 
lante, leur travail, leur style élégant, qu'on n'avait 
jamais vu ni entendu dans notre langue castillane. 

Je lus trois ou quatre fois cet écrit, et plus je le 


1 Woir Les Notes à la fin du volume. 


2 L'AUTEUR A UN DR SES AMIS. 


lisais, plus j'avais besoin de le lire, chaque fois il me 
plaisait davantage et j'y remarquais de nouvelles sen- 
tences. Je vis que non-seulement cet ouvrage était 
agréable dans son sujet principal ou fiction tout à la 
fois, mais encore que de quelques-unes de ses parties 
ressortaient de délectables sources de philosophie et 
de mots agréables, des avis et des conseils contre les 
serviteurs faux et méchants, contre les prétendues 
sorcières. Je remarquai qu'il ne portait pas de signa- 
ture d'auteur. Et, en effet, les uns l’attribuent à Juan 
de Mena, les autres à Rodrigo Cota; mais quel que 
soit celui qui l’a écrit, sa subtile imagination, la grande 
quantité de sentences heureuses et profondes qu’il a 
semées dans son travail, le rendent digne d’un éternel 
souvenir. C'était un grand philosophe ! Et cependant, 
dans la crainte des détracteurs et des méchants, plutôt 
capables de critiquer que d’imiter, il voulut cacher 
son nom. Ne me blâmez pas si je n’ai pas signé le 
mien après avoir achevé ce qu’il avait commencé, 
mais je suis juriste, et quoique ce soit œuvre sérieuse, 
elle est étrangère à ma faculté. Ceux à qui je me suis 
confié pourront dire que je ne l’ai pas faite pour me 
distraire de mes occupations principales (qui m’inté- 
ressent beaucoup, comme c’est la vérité), mais plutôt 
que ce travail nouveau m'a forcé malgré moi à négliger 
l'étude des Droits. Si je n’atteins pas le but que je me 
suis proposé, ce sera la punition de mon audace. 
Qu'on veuille bien se souvenir que j'ai employé à cet 
ouvrage, non-seulement quinze jours de vacances que 
mes collègues étaient allés passer chez eux, maïs plus 
de temps encore et d’un temps moins agréable. C’est 
pour me justifier des reproches que vous -pourriez 
m'adresser, ainsi que tous ceux qui me liront, que 
j'ai écrit les vers qui suivent. Et afin que vous sachiez 
où commencent mes mauvais bavardages, souvenez- 
vous que tout ce qui est de l’ancien auteur a été réuni 
sans division dans un seul acte, ou scène, jusqu'au 
second acte qui commence par ces mots : « J'ai 
donné, etc.» Vale. 


me _— 


L'AUTEUR A UN DE SES AMIS. 2 


L'AUTEUR 


Demande indulgence pour les fautes de l'œuvre presente, argumente 
contre lui-même et expose ses motifs. 
(Acrostiche.) 


Le silence cache et protége 
Et absence d'esprit et inhabileté du langage ; 
Bavardage, défaut contraire, porte grand préjudice 
A qui parle beaucoup sans beaucoup réfléchir. 
Comme fait la fourmi qui dédaigne la terre 
Honteuse de son existence prévoyante et paisible, 
Et fière de ses aïles nouvelles qui causeront sa mort, 
Légère, elle s’élance sans savoir où aller. 


Ivre de liberté, elle parcourt les airs, 
Et bientôt devient la proie des oiseaux, 
Repentante, mais trop tard. Ainsi ses ailes 
Furent le fatal instrument de sa perte. 
Et de même à ma plume adviendra pareil sort. 
Rebelles aux bons conseils, fières de battre l’air 
Nées de ce matin seulement, mes ailes trop délicates 
A ma ruine me vont conduire. 


Notre fourmi ne songeaït qu’au plaisir : 
D'’acquérir honneur et gloire je me suis fait une fête, 
D'une même illusion il nous advient même malheur. 
Elle a trouvé le trépas, et moi, je recevrai sans doute 
Reproches, sermons et blâme: Si j'eusse gardé le silence, 
On me les eût épargnés. Je persiste, je pressens déjà 
Jalousie, attaques sans nombre, et je me ferme la retraite 
A chaque pas que je fais en avant. 


Si vous voulez savoir les motifs qui m'animent, 
À quelles passions je déclare la guerre, 
Connaître enfin mon but, et le dieu qui m'inspire, 
Haut et puissant Phébus, ou Diane, ou Cupidon, 
Etudiez longuement le sujet de ce livre; 
Veuillez, si l’aimez mieux, n’en lire que l’argument. 
Amans, vous trouverez au milieu d'un joyeux récit 
Les conseils les plus étendus pour vous garder des dangers. 


Ainsi l’on doit, avec un malade diffcile, 
Cacher le remède sous un aliment agréable, 
Opposer l'adresse et la ruse à l’aversion, 
Menager, flatter le goût et guérir en trompant. 


4 L'AUTEUR A UN DE SES AMIS. 


Excitant de même manière la curiosité du lecteur, 
De ma plume s'échappe des récits joyeux et lascifs. 
[ls entourent et déguisent le but de mon travail ; 

En amusant l'esprit, ils guérissent le cœur. 


De craintes entouré, poussé par un ardent désir, 
Et voulant terminer une œuvre savamment commencée, 
Criminellement j'ai tenté d’appliquer une fausse dorure 
Æ ce travail d’or fin, et d’enfouir sous des chardons 
Les roses qui le décorent. 
Il me faut maintenant demander grâce aux sages 
Si j'ai mal réussi, et réclamer des simples respect, 
Tolérance surtout, pour une œuvre qu'ils ne peuvent juger, 


Étant à Salamanque, j'ai trouvé cet écrit 
Et fus tenté d'y mettre fin; 
Trois raisons m'y poussèrent, j'étais en vacænres, 
Ma vanité m'engageait à imiter un homme d'esprit, 
Enfin depuis longtemps j'étais peiné de voir 
Les hommes de tous les âges victimes des peines de l'amour. 
Ilme sembla qu'ils trouveraient dans cette œuvre achevée 
Bons conseils contre les entremetteuses et les valets. 


Étudiant avec soin l'écrit que j'avais découvert: 
Et qui est profond et spirituel autant que bref, 
Emerveillé, j'y découvris au moins deux mille sentences 
Toutes doublées de grâce, d'esprit et de gaîté. | 
Non, Dédale, adroit par excellence, n’eût pu faire jamais 
Aucun travail plus remarquable et mieux fini 
Qu’eût été l'œuvre de Cota ou de Mena, si l’un d’eux, 
Unique et inimitable écrivain, eût pu l'achever. 

Il n’exista jamaïs dans la langue romaine 
Tant d'esprit ni un style aussi riche et aussi beau ; 
Dans tous mes souvenirs et dans ceux de personne 
Aucune œuvre n'est digne de celle-là, 
Ni grecque, ni toscane, ni même castillane. 
Ses sentences vaudront à l’auteur une éternelle renommée ; 
Louanges lui soient données par Jésus Christ, 
Et qu’il l’accueille dans sa gloire au nom de sa passion. 


Bons et crédules amants, prenez ce livre pour exemple ; 
Opposez aux dangers les armes qu’il vous indique ; 
Unissez vos efforts pour ne pas succomber ; 

Rendez hommage à Dieu en visitant son temple; 
Gardez-vous de céder aux exemples pernicieux 

De ceux que les séductions de l'amour ont entraînés, 
Elles sont votre perte, et vous poussent vers la tombe. 
Mon cœur se déchire quand il songe à tout cela! 


PROLOGUE $ 


© dames et matrones, jeunes gens et maris, 
Ne perdez jamais de vue cette triste aventure! 
Tenez sous vos yeux le souvenir de cette fin désastreuse ; 
A d’autres pensées qu’à l'amour consacrez vos loisirs ; 
Livrez à ceux qu'il aveugle le secret de sa tyrannie; 
Vivez avec prudence, avec sagesse et chasteté 
Afin d’être toujours heureux. Et que le dieu Cupidon 
Ne vous prenne jamais pour but de ses flèches dorées. 


PROLOGUE 


DE LA TROISIÈME ÉDITION (SÉVILLE, 1501). 


H°:" le Sage, dans le chapitre äntitulé Omnia 
secundum litem fiunt, dit que toutes les choses de 
ce monde ont été créées pour être sans cesse en oppo- 
sition. C’est, selon moi, une sentence digne d'être 
éternellement proclamée. La parole du sage est un 
arbre immense, et le moindre de ses rameaux produit 
plus de fruits qu’il n'en faut pour nourrir l'esprit des 
personnes les plus intelligentes. Mon faible savoir me 
donne à peine le droit de ronger l'écorce des paroles 
de ces hommes célèbres entre tous, et le peu que j'en 
retirerai me conduira du moins au but que je me pre- 
pose dans ce prologue. 

La sentence que je viens de citer a été reproduite par 
Francisco Pétrarque, le grand orateur, le poëte lauréat, 
lorsqu'il dit: « Sine lite atque offensione nihil genuit 
natura parens: La nature, notre mère, n’a rien en- 
gendré sans querelle et sans opposition. » Il écrit plus 
loin : Sic est enim et sic propemodum universa tes- 
tantur : rapido stellæ obviant firmamente ; contraria 
invicem elementa confligunt ; terræ tremunt; maria 
Jluctuant; aer quatitur; crepant flammæ; bellum im- 
mortale venti gerunt ; tempora temporibus concertant ; 


G | PROLOGUE 


secum singula, nobiscum omnia. Ce qui signifie : « Ce 
fait est vrai et tout en porte témoignage : les étoiles se 
rencontrent dans leur course rapide au milieu du fir- 
mament; les éléments opposés se combattent; les 
terres tremblent; les mers se soulèvent; l'air frémit ; 
les flamment pétillent; les vents se font une guerre 
éternelle; les temps s'opposent aux temps; chaque 
chose lutte contre une autre, et toutes contre nous. s 
L'été nous accable par son excessive chaleur, l'hiver 
par le froid et les frimas; ces événements, que nous 
regardons comme une révolution naturelle de la tem- 
pérature, ces variations au milieu desquelles nous 
nous soutenons, avec lesquelles nous nous élevons, 
avec lesquelles nous vivons, s’ils deviennent plus fré- 
quents ou plus animés que de coutume, qu'est-ce, 
sinon la guerre? Et combien ne devons-nous pas 
craindre, quand la nature emploie pour nous com- 
battre les tremblements de terre et les tourbillons, les 
naufrages, les incendies causés par le feu du cie] ou la 
main des hommes, les orages, les grondements du 
tonnerre, les coups terribles de la foudre, les courses 
des nuages, phénomènes si difficiles à expliquer que, 
pour en connaître la cause, il ne se fait pas moins de 
tumulte dans les écoles des philosophes qu'au milieu 
des flots de la mer! 

Parmi les animaux, il ne manque aucun genre de 
querelles : les poissons, les oiseaux, les bêtes sauvages, 
les reptiles, tous se font la guerre; chaque espèce en 
poursuit une autre. Le lion attaque le loup, le loup la 
chèvre, le chien le lièvre; et si cela n’avait pas l'air 
d'une légende du coin du feu, je pousserais plus loin 
cette énumération. L'éléphant, cet animal si puissant 
et si fort, s’'épouvante et fuit à la vue d’une misérable 
souris, il tremble rien qu’à l'entendre. Parmi les ser- 
pents, la nature a fait le basilic si venimeux et si re- 
doutable, que son sifflement effraye tous les animaux; 
son approche les met en fuite; son regard les tue. 
Lorsque arrive pour la vipère la saison de l’amour, la 
femelle prend dans sa bouche la tête du mâle et la 
presse de telle force pendant les jouissances de la con- 


PROLOGUE 7 


ception, qu’elle l’étouffe; puis, au moment où les petits 
sont près de naître, l’un d’eux déchire le ventre de sa 
mère et tous les autres sortent par cette ouverture; la 
mère meurt, et ses petits, pour ainsi dire vengeurs de 
leur père, la dévorent. Où peut-on rencontrer un plus 
terrible exemple d’opposition, de querelle ou de 
guerre, engendrer un être qui dévore les entrailles qui 
l'ont porté ? 

Nous croyons qu’il ne doit pas y avoir moins de 
dissensions naturelles entre les poissons, car, chose 
certaine, la mer en contient autant de variétés que la 
terre et l'air nourrissent d'oiseaux et d'animaux, et plus 
encore peut-être. Aristote et Pline content des mer- 
veilles d’un petit poisson nommé echeneis, qu’ils 
disent être sans cesse en guerre avec tous les autres. 
lis disent de lui entre autres choses que, s’il rencontre 
un navire ou une chaloupe, il l’arrête et la retient 
immobile, quelle que soit la rapidité de sa course; 
Lucain mentionne ce fait lorsqu'il dit : 


Non puppim retinens, Euro tendente rudentes 
In mediis echeneis aquis. 


« Là se rencontre le poisson echeneis, qui arrête les 
navires lorsque le vent Eurus gonfle les voiles au mi- 
lieu de la mer. » Opposition naturelle digne d’admi- 
ration : un petit poisson est plus fort qu'un grand 
navire poussé par les vents ! 

Si nous considérons les oiseaux et leurs nombreuses 
querelles, nous pourrons encore affirmer que toutes 
choses ont été créées pour être opposées. Les uns 
vivent de rapine, comme les aigles et les éperviers ; 
les milans attaquent dans nos demeures les oiseaux 
domestiques et viennent effrontément les poursuivre 
jusque sous les ailes de leurs mères. On dit qu'il naît 
dans la mer des Indes un oiseau nommé rock, d'une 
grandeur dont rien n’approche, et qui enlève jusqu'aux 
nuages , avec son bec, non-seulement un homme et 
dix hommes, mais encore un navire chargé de tous 
ses agrès et de son équipage. Les malheureux navi- 
gateurs ainsi suspendus dans les airs sont précipités 


8 PROLOGUE 


par les battements de ses ailes et meurent cruelle- 
ment. 

Enfin, que dirons-nous des hommes, sujets à tant 
de maux, soumis à tant de persécutions? Qui saurait 
citer leurs guerres, leurs inimitiés, leurs jalousies, 
leurs emportements, leur colère, leurs variétés de cos- 
tumes, leur manie de renverser et d'élever des édifices, 
tant de tristes choses enfin auxquelles est soumise la 
malheureuse humanité? Et puisque la querelle et 
l'opposition sont une vieille et éternelle habitude, 
pourquoi m'étonnerais-je si le présent ouvrage a été 
un instrument de discorde entre ses lecteurs, et si 
chacun a voulu donner sur lui son opinion selon sa 
fantaisie? Les uns le trouvaient prolixe, les autres trop 
court, ceux-ci agréable, ceux-là diffus; de telle sorte 
qu’il appartiendrait à Dieu seul de le corriger de ma- 
nière à satisfaire tant d’opinions différentes. Il a été 
conçu, comme toutes les choses de ce monde, sous 
Pempire de cette noble maxime : « La vie des hommes 
elle-même, si nous l’examinons bien, est une bataille 
depuis le premier âge jusqu'à celui où les cheveux de- 
viennent blancs. » Les enfants combattent avec leurs 
jouets, les jeunes gens avec-leurs livres, les jeunes 
hommes avec leurs plaisirs, les vieillards avec mille 
espèces d’infirmités. Ce livre déclare la guerre à tous 
les âges. Le premier le déchirera et le brisera ; le se- 
cond ne le comprendra pas; le troisième, celui de la 
force et des premières passions, y trouvera vingt sujets 
de discorde. Les uns ne s'occupent pas du fond et ne 
s’attachent qu'à la forme, c'est-à-dire au sujet, sans faire 
plus de cas des particularités qu’il renferme que d’un 
conte pour amuser en chemin; les autres ne remar- 
quent que les plaisanteries et les dictons, les louent 
par-dessus tout le reste et ne s’occupent d'aucune ma- 
nière de ce qui peut leur être le plus profitable. D’au- 
tres enfin, qui recherchent les plaisirs sensés, s'occu- 
pent peu de la fable, la parcourent sommairement, 
rient de ce qui est agréable, mais retiennent les sen— 
tences et les paroles philosophiques, afin de les appli- 
. quer aux temps et aux circonstances, 


. PROLOGUE 9 


Aussi quand se réuniront, pour entendre cette 
comédie, dix personnes différentes de caractère,comme 
il arrive toujours, pourra-t-on nier qu’il n'y ait ample 
motif de division dans une chose qui s'explique de 
tant de manières? Les imprimeurs eux-mêmes ont 
voulu y mettre leur cachet et placer des sommaires 
en tête de chaque acte, pour raconter en peu de mots 
ce qu’il contient, chose fort inutile, bien que les an- 
ciens auteurs l’aient faite. Quelques personnes se sont 
disputées sur le titre, disant qu'on ne devait pas ap- 
peler cet ouvrage comédie, puisqu'il finit si tristement, 
mais bien tragédie. Le premier auteur, qui l'avait 
commencé gaiement, voulut y mettre un titre conforme 
en l'appelant comédie, et moi, voyant tant de discus- 
sions et d'opinions diverses, je tranchai la querelle en 
appelant le tout tragi-comédie. Je cherchai ensuite à 
savoir ce qu'attaquaient le plus les critiques et les 
juges, et je trouvai qu’on voulait que les scènes entre 
les amans fussent un peu plus prolongées. Cette exi- 
gence me tourmenta beaucoup, je m’y rendis, quoique 
contre ma volonté; je condamnai de nouveau ma 
plume à un travail si étrange et si contraire à mes 
devoirs; je dérobai quelques-uns des instants consa- 
crés à mes études principales et même à mes plaisirs ; 
et cependant les détracteurs ne manqueront pas à cette 
nouvelle édition. 


EEE Le | PS pm 


DANS CETTE TRAGI-COMÉDIE FIGURENT 


LES PERSONNAGES SUIVANTS : 


CALIXTE, jeuneamoureux. | PARMENO, ‘ 
MÉLIBÉE, fille de Plebère. | SEMPRONIO, rss 
PLEBERE, père de Mélibée. | TRISTAN, Caliste 
ALISA, mère de Mélibée. | SOSIE, ° 
CÉLESTINE, entremet- 

teuse. | ÉLICIE, filles 
CRITON, homme de mau- | AREUSA, de joie. 


vaises mœurs. 
LUCRÈCE, servante de 
Plebère. 


CENTURION, rufian, spa- 
dassin. 


ARGUMENT DE LA TRAGI-COMÉDIE. 


Calixte, jeune homme de noble naissance, d'un esprit distingue, 
d'agréable tournure, d'une éducation peu commune, d'une fortune 
moyenne, est pris d'amour pour Méibee, jeune fille d'une grande 
beauté, d'une naissance haute et pure, possédant une grande for- 
tune, unique héritière de son père Plebère et tendrement aimée par 
sa mère Alisa. Calixte poursuit Mélibée des plus vives instances, 
et, aidé par Célestine (femme méchante et rusée à laquelle se 
joignent deux serviteurs de Calixte qu'elle a séduits et rendus infi- 
dèles par l'appät du plaisir et du profit), il parvient à vaincre la 
chaste résistance de la jeune fille. Les amants et ceux qui les aident 
ont une fin malheureuse et amère. Le commencement de cette triste 
histoire est l'œuvre du hasard, qui méchamment met Calixte en 
trésence de celle qu'il aime. 


LA CÉLESTINE 


PREMIER ACTE 


ARGUMENT : Calixte, entrant dans un verger à la recherche 
d’un faucon, y rencontre Mélibée, de laquelle il est amou- 
reux, et lui fait l’aveu de sa passion. Cruellement repoussé 
par elle, il rentre chez lui désespéré et se confie à l'un de 
ses serviteurs nommé Sempronio. Celui-ci lui donne quel- 
ques conseils et l’engage à s’adresser à une vieille femme 
qu’on appelle Célestine, et chez laquelle habite une maîtresse 
de Sempronio nommée Élicie, Sempronio se rend à la mai- 
son de Célestine pour traiter les intérêts de son maître ; 
licie en ce moment est en tête à tête avec un de ses amants 
nommé Criton, qu'elle fait cacher. Sempronio tient conseil 
avec Célestine, et pendant ce temps Calixte devise avec un 
autre serviteur appelé Parmeno. Ces causeries durent jus- 
qu’à l’arrivée de Sempronio et de Célestine chez Calixte, 
Célestine reconnait Parmeno, lui rappelle son enfance, lui 
parle de sa mère et l’engage à se lier avec Sempronio. 


# 


CALIXTE, MÉLIBÉE, SEMPRONIO, CÉLESTINE, 
ÉLICIE, CRITON, PARMENO. 


Cazixre. Ici, Mélibée, je reconnais la grandeur de 
Dieu. 

MéLisée. Pourquoi cela ? 

CaLixTe. Parce qu’il a permis à la nature de vous 
douer d’une beauté aussi parfaite, parce qu'il m’a fait 
la grâce de vous voir dans un lieu aussi favorable, et 
parce que je puis enfin vous dépeindre la douleur se- 
crète que j’endure. Le bienfait que je reçois est bien 
plus grand, sans contredit, que ne le méritaient les 
prières, les sollicitations que je ne cessais d'adresser 
à la divinité pour l'obtenir. Qui a jamais vu un homme 
heureux comme je le suis en ce moment? Sans aucun 
doute les glorieux saints, qui jouissent de la vue de 
Dieu, n’éprouvent pas plus de bonheur que je n’en res- 


12 LA CÉLESTINE. 


sens maintenant en votre présence. Mais, hélas ! quelle 
différence! Ils jouissent sans crainte de déchoir d’une 
telle félicité, et moi, malheureux, je n’ose penser au 
cruel tourment auquel va me livrer votre absence. 

MéuiBée. Est-ce donc pour vous, Calixte, chose si 
précieuse ? 

CauixTe. À un tel point que si Dieu m'offrait le 
plus grand bien de la terre, jel’estimerais moins qu’un 
si grand bonheur #. 

MéLiBée. Je vous réserve une récompense plus con- 
forme à votre mérite si vous persistez. 

Cazixre. Oh! bienheureuses soient mes oreilles, in- 
dignes d'écouter si douce parole. : 

MÉLiBÉE. Puissent-elles être. maudites pour ce 
qu’elles ont encore à entendre! Votre récompense sera 
telle que le mérite votre folle audace. Le but des pa- 
roles, des pensées des hommes tels que vous est de 
lutter contre la vertu des femmes comme moi. Eloi- 
gnez-vous, sortez d'ici, infâme; ma patience ne peut 
supporter l’idée qu’il soit né dans le cœur d’un homme 
la pensée de partager avec moi son amour illicite. 

CaLrxTE, Je m’éloigne, semblable à celui contre le- 
quel la fortune adverse s'exerce avec un continuel 
acharnement 6, 


CaLxTE. Sempronio, Sempronio! où es-tu, maudit? 

SEMPRONIO. Je suis ici, seigneur, je panse vos che- 
vaux. | 

CazrxTE. Que veux-tu dire? Pourquoi sors-tu de 
cette salle ? 

SEempronto. Votre faucon était descendu, je suis venu 
le remettre sur le perchoir. 

CazixTe. Le diable t'emporte! puisses-tu périr de 
misère ou soufftir un tourment éternel égal à celui 
que j'endure et dont la mort me délivrera, j'espère. 
Avance, maudit, ouvre ma chambre et dispose mon lit. 


SEMPRONIO. Tout cela est fait, seigneur. 


ACTE PREMIER. 13 


CazixTe. Ferme la fenêtre et cette porte, laisse les 
ténèbres près de l’affligé et l'isolement près du mal- 
heureux. Mes tristes pensées ne sont pas dignes de la 
lumière. Bienvenue est la mort quand elle visite les 
affligés qui l’implorent! Si vous veniez maintenant, 
Hippocrate 6 et Gallien, célèbres médecins, vous cher- 
cheriez la cause du mal qui me tourmente. O pitié 
céleste 7! inspire la fille de Plebère, qu’elle ne m’aban- 
donne pas sans espoir de salut au sort désastreux de 
Pyrame et de la malheureuse Tisbé. 


SEMPRONIO. Que veut dire tout cela ? 

CaLnxTE. Va-t'en, ne me parle pas, sinon mes mains 
furieuses hâteraient l'instant de ta mort. 

SEMPRONIO, Je m'en vais, puisque vous voulez souf- 
frir seul. 


CaixTE. Va-t'en au diable! 


SEMPRONIO. Je ne pense pas qu’il veuille venir avec 
moi s’il reste près de vous... Le malheureux! quel 
mal subit! quel fâcheux événement a détruit si rapi- 
dement la joie de cet homme et a pu, chose plus 
grave encore, lui enlever la raison ? Vais-je le laisser 
seul ou resterai-je avec lui? Si je le quitte, il va se 1 
tuer; si je reste, il me tuera. Qu'il reste. seul, peu 
m'importe, après tout; mieux vaut qu’il meure, lui, } 
puisque la vie lui est à charge, que moi, qui suis bien 
aise de vivre. Lors même que je n’aurais pas d’autre 
motif de tenir à la vie que de voir mon Elicie, cela 
doit suffire pour me mettre en garde contre tous dan- 
gers. Mais s'il se tue sans témoins, je serai obligé de 
rendre compte de lui. Je demeure; mais à quoi bon, 
s'il ne veut ni consolations ni conseils? C’est un 
symptôme mortel que ne vouloir pas guérir. Au reste, 
je vais le laisser un peu s’apaiser, se calmer. J'ai ouï 
dire qu’il est dangereux d'ouvrir ou de comprimer les 
apostèmes à peine mûrs, car ils s’en irritent davantage. 
Attendons un peu, laissons pleurer celui que la dou- 
leur oppresse; les larmes et les soupirs soulagent le 
cœur endolori. D'ailleurs, s’il me voit, si je me place 
devant lui, il se mettra en colère; le soleil est bien 


14 LA CÉLESTINE. 


plus ardent quand sa chaleur est répercutée. La vue se 
fatigue quand elle ne rencontre rien, elle reprend sa 
force quand elle trouve un aliment, Je vais me tenir 
tranquille un instant, et s’il veut se tuer, qu’il meure. 
Peut-être, qui sait, en résultera-t-il pour moi quelque 
bien qui me permettra de changer ma triste condition. 
Il est bien mal cependant d'attendre son salut de la 
mort d'autrui.— Je crains que le diable ne veuille me 
tenter. Si Calixte meurt, on me voudra tuer, et il 
faudra que la corde suive le seau 8. D'un autre côté, les 
sages disent que c'est un grand soulagement pour les 
affligés que d’avoir à qui conter leurs peines; les mala- 
dies concentrées sont les plus dangereuses. Ainsi donc, 
au lieu d’hésiter et de douter, je ferai bien mieux 
d'entrer, de supporter sa mauvaise humeur et ce 
chercher à le consoler; car, bien qu’il soit possible de 
guérir sans médecin et sans appareil, encore vaut-il 
mieux se tirer d'affaire avec l’art et de bons soins. 


CaLixTE. Sempronio! 
SEMPRONIO. Seigneur ? 
CaLixTE. Donne-moi mon luth. 
SEMPRONIO. Le voici. 


CaLixTE. Hélas! quelle douleur affreuse peut, ici- 
bas, se comparer à la mienne? 


SEMPRONIO. Ce luth n'est pas d'accord. 


CaLIxTE. Et comment l’accorderai-je, désaccordé que 
je suis? Peut-il comprendre l'harmonie, celui qui est 
si peu d'accord avec lui-même, celui dont la volonté 
n'obéit plus à la raison, celui qui ressent dans son 
cœur des aiguillons, la paix, la guerre, la trêve, l’a- 
mour, la haine, l’injure, la crainte, l'inquiétude, tout 
à la fois ? Prends ce luth et chante-moi la chanson la 
plus triste que tu saches. 


SEMPRONIO. 
Du sommet du rocher Tarpéien, 
Néron voit à ses pieds Rome en flammes, 
Enfants, vieillards poussent des cris affreux, 
Mais Néron ne s’émeut de rien ?, 


ACTE PREMIER. 15 


CazixTe. Le feu qui me dévore est encore plus 
grand, il y a moins de pitié dans le cœut qui me per--| 
sécute. 

SEMPRONIO, à part. Je ne me trompe pas, mon maître 
est. fou. . 

CaLixTe. Que murmures-tu là, Sempronio ? 

SEMPRONIO. Je ne dis rien. 

CazixTe. Répète ce que tu disais, ne crains rien. 

SEmPRONIO. Je me demande comment le feu qui tour- 
mente un vivant peut être plus grand que celui qui 
brûla une telle ville et une telle multitude. 

CaLixTE. Comment ? Je vais te le dire : la flamme 
qui dure quatre-vingts ans est plus grande que celle 
qui passe en un jour ; celle qui consume une âme est 
plus ardente que celle qui brûla cent mille corps. Il 
y a autant de différence du feu dont tu parles à 
celui que je ressens, qu'il y en a de l’apparence à la 
réalité, de la nature à l’art qui la représente, de l'om- 
bre à l’objet qui la produit. En vérité, si la flamme du 
purgatoire est semblable, j'aime mieux que mon âme 
s’en aille avec celle des brutes, que de gagner la gloire 
des saints en passant par de pareilles souffrances, 

SEMPRONIO, à part. Je disais vrai, de telles paroles 
le prouvent encore plus : ce n’était pas assez d'être fou, 
le voilà hérétique. 

CazixTe. Ne t’ai-je pas dit de parler haut! que 
dis-tu ? | 

SEmPRONIO. Je dis que Dieu veuille ne pas vous en- 
tendre, ce que vous venez de dire sent l’hérésie. 

CauixTEe. Pourquoi? | 

SEempronio. Parce que c’est contraire à la religion 
chrétienne. 

Cauirxe. Eh! que m’importe ? 

SEMPRONIO. N'êtes-vous pas chrétien ? 

CaurxTE. Moi! je suis mélibéen, j'adore Mélibée, je 
crois en Mélibée, j'aime Mélibée. . et 

SEMPRONIO. Pouvez-vous parler ainsi! Mélibé: est 


LA CÉLEsTINE. 4 


29 LA CÉLESTINE. 


si grande qu'elle ne peut tenir dans le cœur de mon 
maître, elle lui sort par la bouche à gros bouillons. Je 
n’ai pas besoin d’en savoir davantage, je vois de quel 
pied vous clochez, je vous guérirai. 


CauixTE. Tu me promets une chose incroyable. 

Semproxio. Elle est facile : connaître le mal est le 
commencement de la guérison. 

Cazuxre. Quel conseil peut régir celui qui n’a en 
lui ni ordre ni conseil ? 

SEempRoON10, 4 part, Ha, ha, ha! Est-ce là la flamme qui 
brûle Calixte? Sont-ce là ses angoisses? Comme si 
c'était contre lui seul que l'amour dirige ses traits! 
O Dieu puissant, que tes mystères sont impénétra- 
bles! Quelle malédiction as-tu donc imposée à l'amour, 
pour que l'inquiétude et Fangoisse soient ainsi néces- 
saires aux amants! Tu ne lui a pas fixé de limites. 
Les amants se figurent que rien ne va jamais assez 
promptement au gré de leurs désirs; aussi, tous cou- 
rent, s'ouvrent un chemin; semblables à de jeunes 
taureaux que blesse et qu'excite l’aiguillon 16, ils 
s’élancent à travers les barrières sans que rien les re- 
tienne. Tu as commandé à l'homme d’abandonner son 
père et sa mère pour suivre la femme, et maintenant 
ils font plus, toi aussi ils t'abandonnent, ils renient ta 
fei comme fait Calixte. Je n’en suis pas surpris, mon 
Dieu, car pour la femme, les sages, les saints, les pro- 
ghètes t'ont oublié. 

GazuixTe. Sempronio ! 

Seuraowio. Seigneur ? . 

Cauixrs. Ne me quitte pas. 

SEmProNi0. Voici une autre chanson ‘*. 

Cauixre. Que penses-tu de mon mal? 

SEuPRoONIO. Que vous aimez Mélibée. 

CazrxTe. Et pas autre chose ? 

SEempronto. C'est assez mal déjà de captiver ainsi sa 
volonté. 

CazixTE. Tu ne te connais pas en fermeté. 

Sexraoxo. La persévérance dans le mai n’est pas 


ACTE PREMIER. 17 


de la constance, nous l'appelons dans mon pays ré- 
sistance ou entétement. Vous autres philosophes de 
Cupidon, nommez-la comme vous voudrez, 


Cazixre. Le mensonge est chose honteuse dans la 
bouche de celui qui professe; ne vantes-tu pas sans 
cesse ton amie Élicie ? 

SzmPRoNIO. Faites le bien que je vous dis et non de 
mal que je fais. 

CazixTe. Que me reproches-tu ? 

SEMPROXIO. De soumettre la dignité de l’homme à 
l'imperfection de la faible femme. 

‘CaLixTEe. Femme ! homme grossier! C’est un dieu 
plutôt ! 

SEmPRONIO. Le croyez-vous ainsi, ou bien vous riez- 
vous de moi? 

Cazixre. Si je ris? Je la crois dieu, je la reconnais 
pour dieu, et je ne crois pas qu’il y ait une autre 
puissance dans le ciel, bien qu'elle demeure parmi 
nous, 

SEmPRONIO. Ha, ha, ha! (4 part.) Entendez-vous 
comme il blasphème! Voyez-vous quel aveuglement! 

CazixTE. De quoi ris-tu? 

* SexproNio. Je ris parce que je n’eusse pas cru qu'on 
pût inventer un péché pire que celui de Sodome., 

Cauxrz. Comment} 

SewPronio. Parce que les habitants de Sodome ont 
commis une abominable faute avec des anges incon- 
auss mais vous, vous aspirez à un être que vous croyez 

ieu. 

Cauixre. Maudit sois-tu pour m'avoir fait rire, ce 
que je ne pensais faire de l'année! 

, SEMPRONTO. Mais voulez-vous pleurer toute votre 
vie 

CazixTe. Oui, 

SxmprowIo. Pourquoi ? 

Cazrxre. Parce que j'aime une femme près ce la- 


15 LA CÉLESTINE. 


quelle j je me trouve si indigne que je n’espère pouvoir 
jamais l'obtenir. 


SEMPRONIO, à part. Oh! le poltron ! l'animal! 
(Haut.) Quoi donc! Nembrod, Alexandre le Grand, 
n’aspirèrent pas seulement à l'empire du monde, ils 
se crurent dignes aussi de celui du ciel. 


CaLixTE. Je n’ai pas bien entendu ce que tu viens 
de dire; recommence, ne te hâte point. 


SEMPRONIO. Je m'étonne que vous, qui avez plus de 
cœur que Nembrod et Alexandre, désespériez de par- 
venir jusqu'à une femme, tandis que beaucoup d'entre 
ses semblables, qui étaient de grandes dames, se sou- 
mirent aux ermbrassements de vils muletiers, d’autres 
même à d’ignobles animaux. N’avez-vous pas lu l’his- 
toire du Z'aureau de Pasiphaé et celle du Chien de 
Minerve **! 

CazixTe. Je n’en crois rien, ce sont des fables. 

SEempronI0O. Ce qu'on a dit de votre aïeule et de son 
singe, était-ce un conte? Le couteau de votre grand- 
père peut porter témoignage. 

Cazixrs. Maudits soient l’imbécile et ses imper- 
tinences | 

SemProNIo. Vous ai-je fâché? Lisez les historiens, 
étudiez les philosophes, les poëtes : leurs ouvrages 
sont remplis de ces bonteux exemples et des malheu- 
reuses fins de ceux qui, comme vous, firent trop de 
cas des femmes. Lisez Salomon, il dit que les femmes 
et le vin font apostasier les hommes ‘*. Prenez conseil 
de Sénèque, et vous verrez à quel point il les estime ‘s. 
Écoutez Aristote, consultez saint Bernard : gentils, 
juifs, chrétiens et maures, tous s'accordent à ce sujet. 
Mais malgré ce que j'ai dit et ce que je pourrai dire 
d'elles, ne croyez pas qu’il faille en faire une géné- 
ralité; ilyen a et il y en a eu beaucoup de saintes, de 
vertueuses et de nobles, dont l’éclatante couronne ra- 
chète le blâme acquis par les autres, Mais quant à ces 
dernières, qui suffirait à citer leurs mensonges, leurs 
intrigues, leur versatilité, leur impudeur, leurs pleur- 
nicheries, leur fausseté, leur audace ? Qui saurait dire 


ACTE PREMIER, 19 


tout ce qu'elles pensent, tout ce qu'elles font sans hé- 
siter ? Qui définirait leur dissimulation, leur bavar- 
dage, leur fourberie, leur infidélité, leur ingratitude, 
leur inconstance, leur effronterie, leur présomption, 
leur vanité, leur folie, leur bassesse, leur gourmandise, 
leur saleté, leur pusillanimité, leur subtilité, leurs 
moqueries, leur honteuse complaisance? Voyez quelle 
petite cervelle se cache sous ces toques riches et éle- 
vées ! quelles pensées s’agitent sous ces fraises em- 
pesées, sous ces vêtements fastueux, sous ces robes 
amples et imposantes ! Qu’on rencontre de honte et 
d'imperfection sous ces temples brillants de couleurs ! 
C'est d’elles qu’on a dit: « Armes du diable, tête de 
péché, destruction du paradis. » N’avez-vous pas lu au 
livre de la Fête de saint Jean : « Voici la femme, 
l'antique malice, qui a chassé Adam des délices du 
paradis; c'est elle qui a voué la race humaine aux 
flammes de l'enfer; c’est elle que le prophète Élie a 
maudite, etc... » 


CazmxTe. Dis-moi pourquoi Adam, Salomon, David, 
Aristote, Virgile, ceux dont tu parles enfin, se sont- 
ils soumis aux femmes ? Suis-je plus qu'eux ? 


SEMPRONIO. Îmitez ceux qui les ont vaincues et non 
ceux qu’elles ont dominés. Fuyez leurs ruses ; sachez 
qu'elles font des choses qu'on ne peut comprendre ; 
elles n'ont ni mode, ni raison, ni intention; elles re- 
fusent avec rigueur ce qu’elles meurent d'envie d'of- 
frir; elles insultent dans la rue ceux qu’elles attirent 
ensuite dans leurs taudis; elles invitent et écondui- 
sent ; elles appellent et repoussent; elles parlent d'a- 
mour et expriment de la haine; elles s’irritent pour 
un rien et s’apaisent en un instant; elles veulent 
qu'on devine tous leurs désirs 15, Oh! quelle plaie, 
quel ennui, quel dégoût d’avoir affaire à elles plus 
longtemps que les courts instants pendant lesquels 
elles sont bonnes au plaisir! 


Cazixre. Ecoute, plus tu m'en dis, plus tu me dé- 
montres d'inconvéniens, et plus je sens que je l'aime ; 
je ne sais ce que c'est. 


20 LA CÉLESTINE. 


SEmPRonIo. Ce que je dis est trop sage pour des 
enfants qui ne savent pas se soumettre à la raison et 
qui ne veulent pas se laisser diriger. C’est chose mi- 
sérable que de voir un homme qui n’a jamais été dis- 
ciple se donner des airs de maître. 

Cazrxre. Mais toi qui sais tout cela, qui te l'a 
appris ? * 

Sempronio. Qui? Elles. Dès qu'elles se découvrent, 
elles perdent toute honte : elles apprennent tout cela 
aux hommes et plus encore. Gardez avec elles la me- 
sure de votre honneur; pensez que vous êtes plus. 
encore que ce que vous estimez ; c’est sans contredit 
une pire extrémité de tomber de la place qu’on occupe 
que de se placer plus haut qu’on ne doit. 

CazrxTe. Mais moi, que suis-je pour cela ? 

SEmProni0o. Ce que vous êtes? Homme d’abord et. 

homme d'esprit; bien plus, la nature vous a doué 
de ses meilleurs biens : la beauté, la grâce, une noble 
taille, la force, la légèreté. Outre tout cela, la for- 
tune a partagé avec vous de telle manière, que vos. 
‘biens intérieurs vont au mieux avec ceux du dehors; 
car sans les biens temporels, dont la fortune est maî- 
tresse, il n’est permis à personne d’être heureux en 
cette vie. J’ajouterai, ce que personne n’ignore, que vous 
êtes aimé de tous. 

CazixTe. Mais non de Mélibée , et elle l'emporte, 
sans qu'aucune comparaison soit possible, sur tout ce 
que tu vantes en moi. Vois la noblesse et l'ancienneté 
de sa famille, son immense patrimoine, son excellent. 
esprit, ses vertus éclatantes, sa grâce ineffable, sa 
beauté souveraine, de laquelle je te prie de me laisser 
parler un instant pour que j'aie du moins quelque 
consolation. Je ne te décrirai que ce que nous pouvons 
voir, Car si je pouvais citer ce qui est caché à nos 
yeux, il ne nous serait plus nécessaire de discuter 
d’une manière aussi misérable 16, . 

SEMPRONIO, à part. Que de mensonges, que de folies. 
va dire mon pauvre maître ! 

Cazixre. Que dis-tu ? 


ACTE PREMIER. FA | 


Sexpnonio. Je dis que j'aurai grand plaisir à vous 
entendre.(A part.) Dieu te tienne compte de l'agrément 
que va me donner ce sermon! 

CauixTe. Quoi? 

.SEMPRON1O. Dieu m'est témoin de toat le bonheur 
que j'éprouve à vous écouter. 

Cazrxre, Eh bien! pour qu'il dure plus longtemps, 
je te vais faire ce portrait fort en détail. 

SeuPRon10, à part. Me voilà bien, c’est tout le con- 
traire que je cherchais. Cette ennuyeuse corvée va- 
. t-elle durer longtemps ? 


CaLixTE. Je commence par les cheveux. As-tu vu 


ces tresses d'or fin qu’on file en Arabie? Ils sont plus 
beaux et ne brillent pas moins. lis tombent jusque : 


sous ses talons. Quand elle les déroule, quand elle les 
réunit avec un léger cordon, quand elle les arrange sur 
sa tête, il n’en faut pas davantage pour changer les 
hommes en pierres. 

SEMPRONIO, à part. Plutôt en ânes. 

CazrxTe. Que dis-tu ? 


SEMPRONIO. Je dis que de tels crins ne sont pas faits 
pour des ânes. 

CazixTE. La brute! quelle comparaison! 

SEMPRON1O, à part. Etes-vous sage vous-même ? 

Cazrixrs. Ses yeux verts bien fendus, ses longs cils, 
ses sourcils fins et arqués, son nez moyen, sa bouche 
petite, ses dents serrées et blanches, ses lèvres colorées 
et rondelettes, l’ovale parfait de son visage, sa gorge 
relevée, la rondeur et la forme de ses jolis petits 
seins it... .qui pourrait te peindre tout cela ? L'homme 
se perd en regardant ces charmes! Vois sa peau lisse 
et lustrée, dont la blancheur ternit la blancheur de la 
neige, ce teint si gracieusement nuancé qu’elle semble 
l'avoir choisi elle-même. 

SEMPRONIO, à part. Le niaïs n’en démordra pas. 

Cazixre. Ses mains moyennement petites, douces et 
potelées, ses doigts effilés, ses ongles allongés et co- 
lorés qui ressemblent à des rubis entourés de perles 


22 LA CÉLESTINE. 


Et cette taille que je ne puis voir; si j'en juge par 
l'apparence, elle est mieux encore que celle qui reçut 
la pomme de Pâris, l’arbitre des trois déesses. 


SEMPRONIO. Avez-vous tout dit ? 
CazixTe. Aussi brièvement que j'ai pu. 


SEuPRONIO. En supposant que tout cela soit la vé- 
rité, vous êtes homme et vous êtes plus digne encore. 


CazixTe. En quoi ? 


SEMPRONIO. En ce que la femme est imparfaite, et 
c'est pour ce défaut qu’elle vous désire, vous et tout 
autre moindre que vous. N’avez-vous pas lu le philo- 
sophe qui dit : « De même que la matière convoite la 
forme, de même la femme convoite l’homme. s 


Cazrxre. Hélas! quand verrai-je cela entre moi et 
Mélibée ? | 

SemProNIO. Bientôt peut-être, et lors même que vous 
la haïriez autant que vous l’aimez, vous pourrez 
l'obtenir. Considérez-la avec d'autres yeux, libres du 
prestige qui vous fascine maintenant. 

CazixTs. Avec quels yeux 18? 

SeMPRONIO. Avec des yeux clairvoyants. , 

CazixTe. Et maintenant comment donc la consi- 
déré-je ? 

SEMPRONIO. Avec des yeux grossissants !?, à l’aide 
desquels le peu semble beaucoup et le petit paraît 
grand. De peur que vous ne vous désespériez, je veux 
entreprendre d'accomplir votre désir. 

Cazixre. Oh! Dieu te donne ce que tu souhaites! 
Que je suis heureux de t’entendre, bien que je n’espère 
rien de ce que tu veux faire! 

SEMPRONIO. Je réussirai avant peu. 

CazixTe. Dieu texauce! Le pourpoint de brocart 
que je portais hier, Sempronio, je te le donne. 

SEMPRONIO. Dieu vous récompense pour ce don et 
pour tous ceux que vous me ferez. (A part.) J'ai les 
meilleurs bénéfices de la plaisanterie; s’il me stimule 
avec de tels aiguillons, je la Jui amènerai jusque dans 


* 
+ 


ACTE PREMIER. 23 


son lit. Bon courage! ce sera là le résultat des cadeaux 
de mon maître; sans récompense, rien n'arrive à 
bonne fin. 

CazixTe. Ne néglige rien. 


SEMPRONIO. Et faites de même, jamais maître né- 
gligent ne rendit valet diligent. 


CazixTEe. Comment penses-tu parvenir à me rendre 
service ? 


SEMPRONIO. Je vais vous le dire. Il y a longtemps 
que je connais dans le voisinage une vieille barbue 
qui se fait appeler Célestine : c’est une rusée sorcière, ? 
habile à toute espèce de méchanceté. Je crois qu’on! 
peut élever à cinq mille le nombre de virginités qui 
ont été faites et défaites par son autorité dans cette 
ville. Si elle le voulait, elle exciterait à la luxure et 
pousserait l’une vers l’autre les pierres les plus dures. 

CazixTE. Pourrai-je lui parler ? ° 


SemproNIO. Je vous l’amènerai ici. Préparez-vous à 
sa visite; soyez avec elle gracieux et généreux surtout, 
et, pendaÿ® que je vais la chercher, disposez-vous à lui 
dire votre peiné aussi clairement qu’elle vous en in- 
diquera le remède. 

CazixTe. Ne tarde pas. 

SEmProONIO. Je pars, Dieu vous garde ! 

CazixTe. Qu'il ‘accompagne! 


CaLixTe, seul. O Dieu tout-puissant et éternel! toi 
qui guides les hommes égarés, toi qui envoyas une 
étoile pour amener à Béthléem les rois de l'Orient et 
les reconduire dans leur patrie! je te conjure hum- 
blement de guider mon Sempronio de telle manière 
qu’il puisse changer en joie ma peine et ma tris- 
tesse, et me conduire, moi indigne, au but que je dé- 
sire tant! 


Cécesrine. Bonne nouvelle *, Élicie, bonne nou- 
velle! voici Sempronio. 


Écicre. Chut, chut, silence! 
CÉLESTINE. Pourquoi? 


24 LA CÉLESTINE. 


ÉLics. Criton est ici. 

CéLesrTine. Cache-le dans la chambre aux balais, 
vite. Dis-lui que c’est ton cousin, un de mes habitués 
qui vient. 

Éuicre. Criton, cache-toi ici. Voici mon cousin, je 
suis perdue. 

Criron. Volontiers, ne t'inquiète pas. 

SxmMPRONIO. Bonne mère ! que je désirais te voir! 
Grâces à Dieu, qui me conduit vers toi. 

CéLesTine. Mon fils, mon roi, tu m’as effrayée, je 
ne puis parler. Viens, embrasse-moi de nouveau. 
Comment as-tu pu passer trois jours sans nous voir ? 
Elicie, Élicie, le voilà. 

Éuicie. Qui, mère? 

CéLesrTINg. Sempronio. 

ÉLrcre. Ah ! mon Dieu! le cœur me bat ! Où est-il? 

CéLesTine. Îl est ici, je l'embrasse sans toi. 

ÊLicre. Ah! maudit traître! la fièvre te tue, puisses- 
tu mourir entre les mains de tes ennemisffipuisses-tu 
te trouver au pouvoir de la justice pour des crimes di- 
gnes de mort! Ah! 

Sempronio. Ha, ha, ha! Qu'est-ce, mon Élicie ? De 
quoi te tourmentes-tu ? 

ÉLicte. Il y a trois jours que tu n’es venu me voir. 
Que jamais Dieu ne te regarde, que jamais Dieu ne te 
console et ne te visite! Malheur à la femme qui met 
en toi son espérance et tout son bien! 

SEMPRONIO. Tais-toi, ma reine, crois-tu que la dis- 
tance qui nous sépare soit assez grande pour éteindre 
mon violent amour et le feu qui brûle dans mon 
cœur ? Où je vais, tu viens avec moi, tu es avec moi; 
ne t'afflige pas, ne cherche pas à souffrir plus que je 
ne souffre, Maïs, dis-moi, quels sont ces pas que j’en- 
tends là-haut? : 

ÉLicie. Qui marche là-haut? Un mien amoureux. 


SEMPRONIO. Oui, je le crois. 
Éuicre. En vérité, monte, tu verras. 


ACTE PREMIER. 25 


SEMPRONIO. J'y vais. 

CÉLEsSTINE. Veux-tu bien rester ! laisse 1à cette folle, 
que ton absence a étourdie et qui perd la tête. Elle 
va te dire mille sottises. Viens près de moi, nous 
causerons. Ne laissons pas ainsi passer le temps inu- 
tilement. 

SemPRONIO. Mais qui est en haut ? 

CéLesrine. Tu veux le savoir ? 

SRMPRONIO, Oui. 

CÉLESTINE. Une jeune fille qu’un moine m’a donnée 
à garder ! 

SEMPRONIO. Quel moine ? 

CÉLESTINE. Peu t’importe. 

SEMPRONIO. Sur ma vie, mère, quel moine ? 

Céresrnx. Entêté ! le prêtre, le gros 1, 

Sempronio. La malheureuse, quelle charge l’attend! 

Cézesrine. Nous portons chacune la nôtre. As-tu 
remarqué, malgré cela, beaucoup d'écorchures sur le 
ventre des femmes ? 

SEMPRonI0. - Des écorchures, non, maïs des meur- 
trissures, oui. 

CéLESTINE. Ah ! farceur ! 

Sempronio. Écoute, si je suis farceur, laisse-la moi 
voir. 

ÉLicre. Ah! don maudit! tu veux la voir ? Les yeux 
te démangent, une seule ne te suffit pas. Marche et 
laisse-moi pour toujours. 

SEMPRoNIO. Tais-toi, ma vie, ne te fâche pas; je ne 
veux voir ni elle ni aucune autre femme au monde. 
Je veux parler à la mère. Adieu! 

ÉLicre. Adieu; va, indigne, reste encore trois autres 
années sans revenir. 

SEMPRONIO. Mère, aie confiance en moi et sois per- 
suadée que je ne veux pas mg jouer de toi. Prends ta 
mante et partons ; en chemin }; je te dirai une chose qui 
est telle que si je m'arrêtais ici pour te apprendre, 
c'en serait fait de ton profit et du mien. 


26 LA CÉLESTINE, 


CéLesTine. Partons. Élicie, Dieu te garde, ferme la 
porte. Adieu, maison *?. 

SEMPRONIO. O ma mère! laissons là toute autre 
question; écoute-moi attentivement et réfléchis à ce 
que je vais te dire; ne laisse pas aller ton imagina- 
tion à droite et à gauche, car celui qui pense à plu- 
sieurs choses à la fois ne pense bien à aucune. Je veux 
que tu saches de moi chose que tu n’as jamais en- 
tendue, et chose telle que, depuis que j’ai foi en toi, 
je n’ai rien pu désirer de mieux pour t'en faire part: 

CÉLESTINE. Que Dieu partage ses biens avec toi, 
mon fils, il ne le fera pas sans raison, puisque tu as 
pitié de cette pauvre vieille pécheresse, Mais parle, 
ne t'arrête pas, l’amitié qui existe entre nous deux n’a 
besoin ni de préambules ni de précautions pour cap- 
tiver la bonne volonté. Abrége et va au fait, il est 
inutile d'employer beaucoup de paroles quand il ne 
faut qu’un mot. 

SEMPRONIO. Tu as raison. Calixte est éperdument 
amoureux de Mélibée, il a besoin de toi et de moi. 
Puisque nous lui sommes tous deux nécessaires, pro- 
fitons-en tous deux; connaitre le temps et saisir l’oc- 
casion, c’est ce qui fait prospérer les hommes. 

CéLEsTINE. Tu as bien dit, je suis au fait, un clin 
d'œil me suffit. Je me réjouis de ëette nouvelle tout 
autant que les chirurgiens des blessures. Et de même 
que ceux-ci irritent toujours le mal dans le principe et 
ne donnent pas grand espoir de guérison, de mème 
jagirai avec Calixte. J’éloignerai de lui toute espé- 
rance de salut, parce que longue attente afflige le cœur; 
et plus je lui ferai de peine en lui ôtant l'espoir, plus 
je lui ferai de plaisir en le lui rendant. Tu m’entend:t? 

SEMPRONIO. Taisons-nous, nous voici à la porte, et, 
comme on dit, les murs ont des oreilles, 

CÉLESTINE. Frappe. 

SEempronio. Tac, tac, tac. 

CaLixTe, dans l'intérieur. Parmeno | 

PARMENO. Seigneur ? 


ACTE PREMIER. 27 


Cazixre. N’entends-tu pas, maudit sourd ? 
Parmeno. Qu'est-ce, seigneur ? 
CazixTe. On frappe à la porte, cours. 


PARMENO. Qui est là ? 
SEMPRONIO, Ouvre à moi et à cette vieille dame. 


PARMENO. Seigneur, ce sont Sempronio et une vieille 
putain toute fardée. 

CazixTe, Silence, tais-toi, maudit, c'est ma tante, 
cours et va ouvrir. (À part.) J'ai toujours vu que 
lorsque l’homme veut fuir un danger, il tombe dans 
un danger plus grand. En cachant cette affaire à Par- 
meno, que je pouvais maintenir par attachement, par 
fidélité ou par crainte, j'ai encouru la colère de cette 
femme qui a un si grand pouvoir sur ma vie. 


PARMENO. Pourquoi, seigneur, vous adressez-vous 
des reproches ? pourquoi vous tourmentez-vous ? Pen- 
sez-vous que le nom que j'ai donné à cette vieille ait 
quelque chose de choquant pour ses oreilles ? Ne le 
croyez pas; elle se fait autant de gloire de l’entendre 
que vous lorsqu’on dit : « Calixte est un habile cava- 
lier. » C’est ainsi qu’on la nomme, c’est sous ce titre 
qu’elle est connue. Si elle se trouve au milieu de cent 
femmes et que quelqu’un, en passant, dise: « Vieille 
putain, » sans aucun doute elle tourne à l’instant latête 
et répond en souriant. Dans les réunions, dans les 
fêtes, dans les noces, dans les festins, dans les enter- 
rements, dans toutes les assemblées on la rencontre. 
Si elle passe près des chiens, ils aboient son nom; si 
elle se trouve près des oiseaux, ils ne chantent pas 
autre chose; si les moutons laperçoivent, ïls la 
nomment en bélant; si les bestiaux la rencontrent, ils 
disent en beuglant : « Vieille putain ! » les grenouilles 
des marais ne prononcent pas d’autre mot; si elle va 
près des forgerons, leurs marteaux l’appellent ; ainsi 
font les charpentiers, les armuriers, les serruriers, les 
chaudronniers, toute espèce de métier lance son nom 
dans les airs. Les charpentiers la chantent, les mate- 
lassiers la cardent, les tisserands l’ourdissent. Les 
laboureurs dans les vergers, dans les vignes, dans les 


ques tree © ee vu 


28 LA CÉLESTINE. 


blés, passent avec elle leur travail de chaque jour; 
les joueurs, quand ils perdent, chantent ses louanges. 
Tout ce qui a un son, partout où elle se trouve, re- 
produit son nom. Que voulez-vous de plus? Si une 
pierre heurte contre une autre pierre, elle dit à l'ins- 
tant : « Vieille putain!» 

CauixTe. Comment sais-tu cela ? comment la con- 
nais-tu ? 

PARMENO. Je vais vous le dire. Il y a longtemps que 
ma mère, pauvre femme, demeurait dans son voisi- 
nage; à la prière de Célestine, elle me donna à elle 


* pour la servir. La sorcière ne me connaît guère ce- 


pendant, car je l'ai servie peu de temps, et l’âge m'a 
changé depuis. 
Cauixre. Et à quoi lui servais-tu ? 


Parueno. Seigneur, j'allais au marché, je lui appor- 
tais ses provisions et je l’accompagnais. J'accomplis- 
sais près d'elle les devoirs auxquels suffisaient mes 
petites forces. Dans ce peu de temps que je l’ai servie, 
j'ai garni ma mémoire de bien des choses que quelques 
années n'en ont pu arracher. Cette bonne vieille pos- 
sède au bout de la ville, près des tanneries, sur le bord 
de la rivière, une maison isolée, à moitié détruite, 
peu meublée et encore moins abondamment pourvue. 
Elle y faisait une demi-douzaine de métiers : elle était 
lingère, parfumeuse, maîtresse passée dans l'art de 
fabriquer du fard et de restaurer les virginités, ma- 
querelle et quelque peu sorcière. Le premier métier 


servait de couverture pour les autres; à l’ombre de 


cette profession, bien des servantes entraient dans sa 
maison pour faire métier d’elles-mêmes **, puis pour 


. faire des chemises, des gorgerettes et bien d’autres 


ouvrages. Pas une ne venait sans provisions : du 
jambon, un peu de blé, de la farine, du vin et choses 
semblables qu’elle dérobait à ses maîtres; là se recé- 
laient bien des vols de toute qualité. La vieille con- 
naissait bon nombre d'étudiants, d’économes et de 
novices de couvents; elle leur vendait le sang inno- 
cent de ces pauvres filles, qui l’aventuraient hardi- 


ACTE PREMIER. 29 


ment, confiantes en la restitution qu’elle leur promet- 
tait. Elle alla plus loin : à l’aide de ses élèves, elle 
communiquait avec les filles les mieux surveillées, et 
venait toujours à bout de ses projets. J'ai vu entrer 
bon nombre de ces dernières en temps de prières, à 
Paide des stations, des processions de nuit, des messes 
de Noël, des messes de l’aube et de mille prétextes de 
dévotion; derrière. elles venaient des hommes dé- 
chaussés, à l’air contrit, à demi vêtus, semblables à des 
pénitents, et qui se rendaient chez la vieille pour 
pleurer leurs péchés. Pensez quel trafc c'était! Elle 
faisait profession de soigner les petits enfants, elle 
prenait du lin dans une maison et le donnait à filer 
dans l’autre, tout cela pour avoir moyen d'entrer par- 
tout. Partout on la connaissait : « Mère par ci, mère 
par là, voilà la vieille, voici la matrone. » Malgré tant 
d’affaires, elle ne négligeait ni messe ni vêpres; elle 
ne manquait aucun couvent de moines ou de reli- 
gieuses : c’est là qu’elle faisait ses dévotions et ses 
intrigues. Dans sa maison, elle faisait des parfums, 
falsifiait des essences, du benjoin, de l’ambre, du 
musc, des poudres, des odeurs. Elle avait une cham- 
bre pleine d’alambics, de fioles, de petits barils de 
terre, de verre, de cuivre et d’étain, faits de mille fa- 
çons ; elle fabriquait du sublimé, des fards, des fausses 
broderies, des petites bougies, de la laine, des pom- 
mades, de l’eau lustrale, des eaux pour le teint, du 
blanc et autres drogues pour le visage, avec de la lie 
de vin, avec de l’asphodèle, avec de l’écorce de bague- 
naudier, de la serpentaire, du fel, du verjus. Elle dis- 
tillait des siropset des choses sucrées, Elle adoucissait 
la peau avec du jus de limon, du turbith, de là moelle 
de chevreuil et de héron et autres matières. Elle fabri- 
quait des eaux de senteurs, de roses, d’oranges, de 
citrons, de jasmins, de chèvrefeuille, d'œillets sau- 
vages musqués, pulvérisés avec du vin. Elle faisait 
une lessive pour teindre les cheveux en blond avec 
des sarments, du chêne vert, du seigle, des marrubes, 
du salpêtre, de l’alun et diverses autres choses. Il se- 
rait fastidieux de dire les graisses, les beurres, les 


4 


30 LA CÉLESTINE. 


suifs qu'elle possédait. Elle en avait de vache, d’ourse, 
de jument, de chamelle, de couleuvre, de lapin, de 
baleine, de héron, de butor, de daim, de chat sauvage, 
de blaireau, de hérisson, de loutre ; des essences pour 
bains, en quantité. Rien n’est merveilleux comme le 
nombre d’herbes et de racines qui étaient suspendues 
au toit de sa maison. De la camomille, du romarin, 
de la guimauve, de la capillaire, du mélilot, de la 
fleur de sureau et de moutarde, du nard, du laurier 
blanc, de la fleur sauvage, du figuier, du bec d’or, de la 
feuille noire. Elle composait pour le visage un nombre 
incroyable d’huiles, d’alibousier, de jasmin, de limon, 
de pepins, de violettes, de benjoin, de pistachier, de 
pignons, de jujubier, de lupin, de pois chiches, 
d’herbe aux oiseaux. Elle conservait précieusement 
dans une armoire un petit pot de baume pour cette 
balafre qu’elle a au travers du nez. Quant aux virgini- 
tés endommagées, elle refaisait les unes avec de petites 
vessies, elle réparait les autres avec un point de cou- 
ture. Elle a sur une tablette, dans une petite armoire 
peinte, quelques aiguilles très-fines de pelletier et des 
fils de soie cirée, des racines de fustet, d’ognon sau- 
vage et de poireau; avec cela elle faisait des merveilles. 
Quand l'ambassadeur français vint ici, elle lui vendit 
trois fois pour vierge une servante qu’elle avait. 
Cazrxre. Elle eût pu le faire pour cent autres. 
PARMENO. Ah! Dieu puissant! elle restaurait par 
charité un grand nombre d’orphelines et de pauvres 
égarées qui s’adressaient à elle. Dans une pièce éloi- 
gnée, elle avait mille remèdes pour les amours malheu- 
reux et des philtres pour se faire aimer. Elle avait 
des morceaux de cœur de cerf, de langue de vipère, 
des têtes de caïlles, des cervelles d’ânes, des excré- 
ments de cheval et de petit enfant, des fèves maures- 
ques, des aiguilles aimantées, des cordes de pendus, 
de la fleur de lierre, des pointes de hérisson, des pieds 
de blaireau, des graines de fougère, la pierre du nid 
de l'aigle‘et mille autres choses. Bien des hommes et 
des femmies venaient la consulter : aux uns elle de- 
mandaït le: pain dans lequel ils mordaient, aux autres 


ACTE PREMIER, 31 


un morceau de leur robe, à d’autres des mèches de 
leurs cheveux; à ceux-ci elle peignait des caractères 
avec du safran dans la paume de la main, à ceux-là 
des signes avec du vermillon; à quelques-uns elle 
donnait des cœurs de cire pleins d’aiguilles brisées 
et d’autres choses faites de glaise et de plomb et fort 
hideuses à voir. Elle traçait des figures, marmottait 
des paroles près de terre... Qui pourrait vous dire ce 
que faisait cette vieille sorcière ? tout était mensonge 
et moquerie. 


CazixTe. Tout cela est bien, Parmeno; nous y re- 
viendrons en temps opportun. Je te sais bon gré de 
ces avis et t'en remercie. Ne perdons plus de temps, 
car la nécessité n’aime pas les retards. Cette vieille 
vient ici à ma demande; elle attend plus qu’elle ne 
devrait le faire; il ne faut pas qu’elle s’impatiente. Je 
crains, et la crainte éveille la mémoire et force à cher- 
cher des ressources. Allons, hâtons-nous, avisons. 
Mais, je t’en conjure, Parmeno, que la jalousie qui 
règne entre toi et Sempronio, qui me sert à cette 
occasion, ne mette pas obstacle au remède de ma vie; 
si pour lui j'ai trouvé un pourpoint, la casaque ne te 
manquera point. Ne pense pas que je fasse moins de cas 
de tes conseils et de tes avis, que de ses démarches et 
de ses peines. Je sais que les droits de l'esprit passent 
avant les droits du corps. Les animaux travaillent plus 
de corps que les hommes; c’est pour cela qu’on les 
soigne, qu’on les panse; mais on ne les prend pas en 
amitié. C’est là la différence que je veux établir entre 
Sempronio et toi, je te le dis sous le sceau du secret. 
A part mes droits de maître, c’est toi que je choisirai 
pour ami. 

PARMENO. J'ai le droit de me plaindre, seigneur, si 
j'en juge par vos promesses et vos protestations, de ce 
que vous semblez mettre en doute mon zèle et ma fidé- 
lité. Quand m'avez-vous vu, seigneur, agir avec envie 
ou négliger vos intérêts pour quelque profit per- 
sonnel ? 


Cazixre. Ne te fâche pas, car de tous mes serviteurs 


LA CéÉLesriNe, 5 


32 LA CÉLESTINE. 


tu es celui dont la conduite et 1n tenue me sont les 
plus agréables. Mais dans cette btcasion importante 
de laquelle dépendent mon bonheur et ma vie, il faut 
agir de prévoyance, et j'avise aux événements. Je sais 
qu'une bonne conduitecomnre la tienne vaut mieux 
qu’un bon naturel, mais je saïs aussi que le bon na- 
turel est le principe de la ruse. N’en parlons pas da- 
vantage et courons à mon salut. 


CèLESTINs, à la porte. J'entends marcher, on descend. 
Sempronio, fais semblant de ne pas les entendre, 
écoute et laisse-moi dire ce qui tonvient à nos intérêts 
à tous deux. 

Sempronio. Parle. 

Cézesnne. Ne me tourmente pas et ne m'importune 
pas : surcharger le malheureux, c’est aiguillonner 
l'animal fatigué. Tu comprends tellement la peine de 
ton maître Calixte, qu’il semble que toi et lui ne 
fassiez qu'un et que vous supportiez tous deux les 
mêmes tourments. Sois persuadé que je ne suis pas 
‘venue ici pour laisser cette affaire sans solution ; 
Calixte parviendra à son but, ou bien je périrai à la 
tâche. 

Cauixrs, dans l'intérieur. Parmeno, arrête-toi, 
écoute, ils parlent tous deux, voyons de quoi il est 
question, O Pexcellente femme ! à biens de ce monde 
indignes d’être possédés par un si noble cœur! 6 fidèle 
et sinoère Sempronio! Vois-tu, mon cher Parmeno? 
Éntends-tu ? Ai-je raison? Que penses-tu, dépositaire 
de mes secrets *%#, mon conseil et mon âme? 


Parueno. Je dois protester de mon innocence au 
moindre soupçon et vous conserver jusqu’au bout ma 
fidélité; je parlerai, puisque vous m'y autorisez. 
Écoutez-moi, que la prévention ne vous rende pes 
sourd, que l’espérance d’un bonheur à venir ne vous 
aveugle pas. Soyez calme et ne vous hasardez pas, car 
bien des gens s'efforcent de toucher au but, qui se 
perdent dans le blanc. Quoique jeune; j'ai vu bon 
nombre de choses ; la mémoire et 1a réflexion forment 
l'expérience, En vous voyant où en vous entendant 


ACTE PREMIER, 33 


descendre, Sempronio et la vieille ont dit à dessein ce 
que vous venez d'entendre; et c'est sur ces fausses pa- 
roles que vous fondez tout votre succès. 


SEMPRONIO, à la porte. Célestine, ce que dit Parmeno 
ne sonne pas bien. 


CéLesTiNs. Tais-toi, par ma patronne, où est venu 
lâne viendra aussi le bât. Laisse-moi là Parmeno, 
je le gagneraïi à notre cause; de ce que nous aurons 
nous lui donnerons sa part; les biens ne sont des 
biens que s'ils sont partagés. Gagnons tous, parta- 
geons tous, jouissons tous; je te l’amènerai doux et 
humble à manger dans la maïn ; nous serons deux. à 
deux ou, comme on dit, trois contre un, 


CaixTre, dans l'intérieur. Sempronio! 
SEmProwIO. Seigneur ? 


Cazixre. Que faistu, clef de ma vie? Ouvre. — 
O Parmeno, je la vois, je suis sauvé, je renais. Vois, 
quelle révérende personne, quelle tenue! Qu'il est 
facile, en maïnte occasion, de juger par la physio- 
nomie des qualités intérieures! O vertueuse vieillesse ! 
ô vertu sur le retour! 6 glorieuse espérance d’un heu- 
reux succès! ô succès de ma douce espérance ! 6 salut 
de ma passion, terme de mon tourment, régénération 
inespérée, vivification de ma vie, résurrection de ma 
mort! Je brûle d’être près de toi, je suis impatient de 
baïser ces mains pleines de salut. L’indignité de ma 
personne m'en empêche. D'ici j'adore la terre que tu 
foules et je la baïse en ton honneur. 

CéLæasrTine, à part. Sempronio, ce n’est pas de cela 
ue je vis. Ton imbécile de maître pense-t-il me nourrir 
es os que j'ai rongés ? J'attends autre chose de lui, 

nous le verrons à l'œuvre. Dis-lui de fermer la bouche 
et de commencer à ouvrir la bourse; je doute des 
œuvres et encore plus des paroles. Attends que je te 
gratte, ânesse paresseuse 25? Tu aurais mieux fait de 
te lever matin. 


Parueno, à part. Malheur aux oreilles qui entendent 
de pareïlles choses! Il est perdu celui qui hante es 


34 LA CÉLESTINE. 


gens perdus. O malheureux Calixte, homme aveugle et 
démoralisé ! Le voilà, la face contre terre, adorant la plus 
vieille carogne que la terre ait portée et qui ait jamais 
frotté ses épaules dans les bordels. Il est perdu, il est 
vaincu, il est terrassé, incapable de la moindre ré- 
flexion, du moindre effort. 

Cauixre. Que disait la vieille? Il me semble qu'elle 
pensait que je voulais la payer en paroles. 


SEMPRONIO. C’est ce que j'ai compris. 


CazixTs. Viens avec moi, apporte les clefs, je suis 
certain de ma guérison. 


SEmProNIO, Vous faites bien, hâtons-nous, il ne faut 
pas laisser croître la mauvaise herbe parmi le bon 
grain ni le soupçon dans le cœur de nos amis; il faut 
les en chasser avec le sarcloir des bonnes œuvres. 


Cazixrz. Tu raisonnes sagement, marchons et ne 
tardons pas. (ls sortent.) 


CéLesrTine. Je suis ravie, Parmeno, que nous puis- 
sions trouver un moment pour que tu connaisses l’a- 
mour que je te porte et la part qui te revient dans 
mon indigne affection. Je dis indigne, en raison de 
ce que je t'ai entendu dire tout àl’heure et dont je fais 
peu de cas. La vertu nous apprend à supporter les 
tentations et à ne pas rendre mal pour mal, surtout 
quand nous sommes molestés par des enfants, peu 
savants en matières de ce monde, qui, avec une fidé- 
lité irréfléchie, perdent leurs maîtres et eux-mêmes, 
comme tu le fais pour Calixte et pour toi. Je t'ai fort 
bien entendu; ne crois pas que ma vieillesse ait perdu 
l’ouie ainsi que les autres sens; non-seulement je 
comprends ce que je vois, ce que j'entends, ce que je 
connais, mais encore je devine et j’analyse avec les 
yeux de l'esprit. Tu dois savoir, Parmeno, que Caliste 
est victime d'un amour malheureux; ne crois pas pour 
cela qu’il soit sans force ; l'amour sait venir à bout de 
tout %, Apprends, si tu l’ignores, qu'il y a deux 
maximes d'une vérité incontestable : la première, que 
l'homme est obligé d’aimer la femme, que la femme 


ACTE PREMIER, 35 


doit aimer l’homme; la seconde, que celui qui aime 
véritablement doit être poussé par le désir des souve- 
raines jouissances créées par le père de toutes choses; 
il faut que l'espèce se perpétue, sans cette loi elle s’a- 
néantirait. Il n’en est pasainsi seulement des hommes, 
mais des poissons, des bêtes, des oiseaux, des reptiles. 
Dans le règne végétal, quelques plantes obéissent à la 
règle commune, si elles ont crû à peu de distance l’une 
de l’autre et sans interposition de choses étrangères; 
de là les horticulteurs et les agriculteurs ont dit qu’il 
y avait des plantes mâles et des plantes femelles. Que 
peux-tu répondre à cela, Parmeno ? Enfant, petit fou, 
petit ange, petite perle, louveteau! Approche, inno- 
cent, tu ne sais rien de ce monde ni de ses jouissances. 
Mais la male rage me tue, si je te tiens près de moi, 
toute vieille que je suis... Tu as la voix rauque, ta 
barbe perce à peine; tu dois avoir la pointe de la be- 
daine un peu inquiète 17. 


ParmENo. Comme la queue du scorpion. 


CÉLesTINE. Plus encore, je pense, car l’une pique 
sans enfler, la tienne fait enfler pour neuf mois. 


ParmEeno. Hi, hi, hi! 
CéLEsTINE. Ris, petit truand. 


ParmEno. Tais-toi, mère, ne me fais pas de repro- 
ches, ne me prends pas pour un ignorant, bien que 
je sois jeune. J'aime Calixte, parce que je lui dois 
fidélité, parce que je lui appartiens, parce que je suis 
à ses gages, parce qu'il me traite bien et me considère; 
c'est là la meilleure chaîne qui puisse attacher le ser- 
viteur à son maître; le contraire les éloigne l’un de 
l'autre. Je vois qu’il est perdu, car je ne connais pas 
de position plus triste que de désirer une chose dont 
on n’espère pas le succès, et surtout de vouloir remédier 
à un mal aussi instant et aussi intraitable avec les 
vains conseils et les sottes raisons d’une brute comme 
Sempronio, C’est faire la chasse aux fourmis à coups 
de pelle et de pioche. Je ne puis supporter cela, je le 
dis et je m’en afflige. 


36 LA CÉLESTINE. 


CéLEsTiNE. Tu ne vois pas, Parmeno, que c'est le 
comble de la simplicité et de l'enfantillage que de 
s’affiger pour une chose à laquelle les larmes ne peu- 
vent apporter aucun remède. 


Panuweno. Et c'est cœta qui me désole, car si en pleu- 
rant je pouvais soulager mon maître, cette espérance 
me donnerait un plaisir tel que la joie m "empécherait 
de pleurer ; or, je perds l'espérance, je perds la joie, et 
je pleure. 

CéLesrine. Les larmes sont sans pouvoir pour ce 
qu'elles veulent empêcher : tu ne parviendras pas 
à te guérir. Cela n'est-il pas arrivé à d’autres, Par- 
meno ? 

Parmeno. Si fait, maïs je ne voudrais pas voir mon 
maître souffrant. 


CÉLESTINE. Il ne l’est pas; mais lors même qu'il Le 
serait, il pourrait guérir. 
ParmEeno. Je fais peu de cas de ce que tu dis, car dans 
le bien, mieux vaut le fait que l'intention; dans le 
\mal, mieux vaut l'intention que fe fait. Ainsi il vaut 
mieux se bien porter que le pouvoir, il vaut mieux 
‘pouvoir être malade qu'être malade en effet. Or donc, 
il vaut mieux avoir la possibilité dans le mal que le 
mal lui-même. 


CÉLESTINE. Oh, maudit! qu’on ne te comprend 
guère ! Tu ne connais pas son mal? Qu’as-tu dit jus- 
qu'à présent ? De quoi te plains-tu? Te moques-tu de 
moi ou mens-tu à plaisir? Crois-en ce que tu voudras, 
ton maître est malade en effet, la possibilité de le 
guérir est entre les maïns de cette pauvre vieille. 

Pamuexo. Ou plutôt de cette pauvre vieille gueuse. 

CéLesrine. Puïisses-tu vivre avec autant de gueu- 
serie qu'elle, rusé coquin! D’où te vient pareille 
audace? 

ParmEno. De ce que je te connais, 

CéLEsTINE Qui es-tu donc ? 


ParMEeNO. Qui je suis? Parmeno, le fils d'Albert, ton 


ACTE PREMIER, 37 


compère; j'ai vécu quelque temps chez toi; ma mère 
me mit sous ta garde lorsque tu demeurais au bord 
de la rivière, près des tenperies. 


Céresrinr. Jésus, Jésus, Jésus! tu es Parmeno, le 
fils de la Claudine ? 


ParMeNo. En vérité, 


CéLixsrine. Le feu du &el te brûle! ta mère était 
une aussi vieille gueuge que moi. Pourquoi m'atta- 
ques-tu ainsi, Parmene, mon fils? Est-ce bieuw lui? 
C’est. lui, par tous les saints! Approche-toi, viens 
ici, Je t'ai donné dans ce monde bien des soufflets, 
bien des coups de poing et tout autant de baiser 
Te souviens-tu quad tu dormais à mes pieds, petit 
ou 

Panueno. Ah! je m'en souviens bien, et quelque- 
fois, bien que je fuese taut petit, tu m’attirais à ton 
chevet, tu me pressais contre toi, et je me sauvais 
parce que tu sentais la vialle. 


Céresrine. La fièvre te brûle! n'as-tu pas honte de 
parler ainsi! Eaisse là ces folies et ces passe-temps; 
écoute, mon fils, et sois attentif, car bien que j'aie été 
appelée dans un but, je suis venue pour un autre; 


j'ai conçu de nouvelles idées en te voyant, et je ne suis 


ici maintenant que pour toi. Tu sais, mon cher fils, 
comment ta mère (que Dieu garde !) te confia à moi du 
vivant de ton père. Au moment de sa mort, déjà tu 
m'avais quittée,/ellé n’avaît d’autre inquiétude que 
toi et ton avenir; ton absence fui rendit cruelles les 
dernières années de sa vieillesse; au moment de sa 
mort, dis-je, elte m'envoya chercher, et, en secret, me 
chargea de toi; puis, sans autre témoin que celui qui 
peut témoigner de toutes actions at de toutes pensées, 
qui connaît les secrets de nos cœurs et de nos en- 
trailtes, et qui se. plaça entre #llest moi, elle, me dit de 
te chercher, de t'amener chèz moi et de te donner 
asile. Lorsque tu aurais atteint un âge raîsonnable, je 
devais, pour qu'en vivant tu pusses tenir une position, 
te découvrir un lieu où elle avaît caché une quantité 


38 LA CÉLESTINE. 


d'or et d'argent qui vaut bien mieux que tous les re- 
venus de ton maître Calixte. Je le lui promis, et ma 
promesse la laissa plus tranquille; il est mieux de 
tenir parole aux morts qu'aux vivants, car les premiers 
ne peuvent plus agir par eux-mêmes. J'ai perdu beau- 
coup de temps et beaucoup dépensé à ta recherche 
jusqu'à ce jour, où il a plu à celui qui a soin de tout, 
qui accueille toutes les prières et exauce les pieuses 
demandes, de me faire te rencontrer ici, où je sais de- 
puis trois jours seulement que tu demeures. J'ai été 
bien vivement affligée, car tu as voyagé et couru de 
tant de côtés, que tu n'as pu faire aucun profit ni aucun 
ami. Sénèque l’a dit : « Les voyageurs ont beaucoup 
d’auberges et peu d'amis, » parce que ce n'est pas en 
quelques jours que se forment les intimités. Celui qui 
traite plusieurs affaires à la fois ne s’occupe bien d’au- 
cune; la nourriture ne peut profiter à celui qui mange 
en courant ; rien n'est plus nuisible à la santé que la 
diversité des mets; jamais une blessure ne se cicatrise 
si on y applique sans cesse des traitements différents; 
l'arbre qu’on transplante trop souvent ne peut prendre 
racine; il n’y a pas une chose, quelque profitable 
qu'elle puisse être, qui soit avantageuse au premier 
moment %. Enfin, mon fils, renonce aux folies de la 
jeunesse, suis les principes de tes pères, reviens à la 
raison, fixe-toi quelque part. Ou seras-tu mieux 
qu'avec ma volonté, ma pensée, mes conseils, à moi 
qui t'ai reçu de tes parents? Et je te parle comme si 
j'étais ta véritable mère, sous peine de la malédiction 
qu'elle a prononcée contre toi si tu me désobéis. Reste 
maintenant près de ce maître que tu as choisi, jusqu'à 
ce que je te conseille autre chose; mais ne va pas le 
servir avec cette inconséquente fidélité, ne va pas com- 
battre en lui la mobilité, qui est le caractère essentiel 
des seigneurs de ce temps. Fais-toi des amis, c’est 
chose durable; sois-leur constant, ne vis pas en fleur 2; 
laisse là les vaines promesses des seigneurs, qui sucent 
la substance de leurs serviteurs comme la sangsue suce 
le sang, qui ensuite les maltraitent, les injurient, ou- 
blient leurs services et leur refusent toute récompense. 


ACTE PREMIER, 39 


Malheur à qui vieillit dans un palais! c'est ce qu’on 
écrit de la piscine Probatique : pour cent malades qui 
y entraient, il en guérissait un #1. Les seigneurs de ce 
temps s'aiment plus eux-mêmes que leurs serviteurs, 
et ils n’ont pas tort; ceux qui leur appartiennent doi- 
vent agir de même avec eux. La bonne conduite, les 
actions nobles et généreuses sont choses perdues, 
chacun d’eux en profite et préfère mesquinement son 
intérêt à celui des autres. Or les autres, qui ne sont 
pas en majorité, ne doivent pas faire autre chose que 
suivre la même loi. Je te dis tout cela, mon fils Par- 
meno, parce que ton maître (comme on l’appelle) me 
semble un attrape-nigauds, il veut se servir de tous 
sans salaire. Penses-y bien, crois-moi, fais-toi des amis 
dans sa maison, c'est le bien le plus précieux de ce 
monde; mais ne compte pas sur son amitié, la différence 
des états et des conditions le permet rarement. L’oc- 
casion se présente, comme tu sais, pour que nous pro- 
fitions tous; pense à toi pour le moment; ce dont je 
t'ai parlé, je te le garde pour un autre temps, il est d’un 
grand avantage pour toi d’être l’ami de Sempronio. 


ParMENo. Célestine, je suis tout tremblant de t'en- 
tendre, je ne sais que faire, je suis indécis. D’un côté 
je te vois, toi, qui es ma mère; de l’autre Calixte, 
qui est mon maître. Je désire la richesse, mais celui 
qui s'élève honteusement retombe plus vite qu'il n’é- 
tait monté. Je ne voudrais pas de biens mal acquis. 


CÉLESTINE. Et je veux, moi, soit à tort, soit à bon 
droit, maison pleine jusqu’au toit. 

ParMENo. Je ne vivrais pas content avec de tels biens; 
une honnête pauvreté est une noble chose; je te dirai 
même que n’est pas pauvre qui a peu, mais qui désire 
beaucoup; sur ce point, quoi que tu dises, je ne te 
crois pas. Je voudrais passer la vie sans envie, le désert 
et la solitude sans crainte, le sommeil sans sursaut, 
supporter les injures sans colère, la force sans rébel- 
lion, et résister à l'oppression. 


CÉLESTINE. O fils, on a bien raison de dire que la 


mer 


40 LA CÉLESTINE. 


prudence ne peut exister que chez les vieillards. Tu es 
bien enfant. 

Parweno. Une douce pauvreté est le bien le plus 
précieux. 

CéLesrine. Mais dis plutôt comme Mara, le fortune 
favorise l’audace, Enfin, quel est Phomme riche dans 
la république qui veuille vivre sans amis? Dieu soit 
loué, tu possèdes quelque bien ; ne sais-tu pas que tu 
as besoin d’amis pour le conserver? Ne pense pas que 
ton intimité avec ce seigneur te fasse grand profit ; 
plus la fortune est grande, moins elle est solide; 
dans toutes les infortunes, le remède le plus sûr, ce 
sont les amis. Où trouveras-tu plus facilement cet 
avantage, que là où se réunissent les trois genres d’a- 
mitié ? Je veux dire ceux qui procurent le bien, le 
profit et le plaisir. Pour le bien, considère la volonté 
de Sempronio unie à la tienne, et la grande similitude 
de caractère qui existe entre vous deux. Pour le profit, 
il est entre vos mains si vous êtes d'accord. Il en est 
de même pour le plaisir : vous êtes d‘êge à goûter toute 
espèce de jouissances, c’est pour cela que les jeunes 
gens se réunissent plus volontiers que les vieillards; 
pour jouer, pour s'habiller, pour rire, pour manger 
et baire, pour traiter les affaires d’amour, ils font tout 
de compagnie. Oh! si tu voulais, Parmeno, quelle 
heureuse vie nous mènerions ! Sempronio aime Elicie, 
la cousine d'Areusa, | 


Parssxo. D'Areusa! 

CéLESTINE. D’Areuss. 

Panwrxo. D'Areuss, le fille d'Élisée ? 
Céresrine. D'Areusa, la fille d'Élisée. 
Panueno. Est-il possible? 

Cézesrine. En vérité. 

PaRMENo. C’est une chose merveilleuse. 
CÉLESTINE, Cela te semble bien ? 
PaRwexo. Je ne connais rien de mieux. 


ACTE PREMIER. 41 


Céixsrine. Puisque ta bonne étoile le veut, il y a 
ici quelqu'un qui te la donnera. 


Parmeno. Ma foi, mère, je ne crois plus personne. 


CéLesrTine. C’est un excès de croire tout le monde: 
ne croire personne est un tort. 

Panueno. Eh bien, je te crois ; mais je ne veux pas; 
laisse-moi. 

Céresrine. Oh! le niais! ne pouvoir supporter le 
bien, c’est l'acte d’un cœur malade. Dieu donne des 
fèves à qui n'a pas de mâchoires. O innocent! On peut 
bien dire que là où se trouve le moins de bon sens se 
rencontre le plus de fortune; plus il y a d'esprit, moins 
il y a de fortune ; c'est fort heureux. 

ParuExo. O Célestine, j'ai entendu dire à mes pa- 
rents qu'un exemple de luxure et d'avarice fait beau- 
coup de mal, et que l’homme doit rechercher ceux qui 
peuvent le rendre meilleur et fuir ceux qui sont moins : 
bons que ht. Sempronio ne me rendra pas meilleur 
par ses exemples, et moi, je ne guérirai pas ses vices. 
Pour que je me rende à ce que tu me dis, il faudrait que 
je fusse seul à le savoir, afin au moins que ie péché fût 
caché pour l'exemple. Si l’homme vaincu par le plaisir 
agit contre la vertu, que du moins il n'attente pas à 
l’honnéteté. 


Céixsrine. Tu parles sans réflexion; la possession 
d'aucune chose n'est agréable sans compagnie. Ne re- 
cherche pas l'isolement et l'amertume, car la nature 
fuit ce qui est triste et désire ce qui est joyeux. Le 
bonheur est d'être avec ses amis pour les plaisirs sen- 
suels, et surtout pour se souvenir de ses amours et les 
raconter. J'ai fait ceci, elle m’a répondu cela, nous 
avons dit telle et telle plaisanterie, je l'ai prise de telle 
manière, je l’ai embrassée ainsi, elle m’a mordu, je 
l'ai embrassée, elle s’est placée de la sorte. O quelles 
douces paroles ! quelle grâce ! quels jeux! quels baisers! 
allons là, retournons là-bas, vive la musique, écrivons- 
lui des vers, chantons ses louanges, inventons mille 
choses galantes, joutons. Quelle devise prendrons- 


42 LA CÉLESTINE. 


nous ? Elle va à la messe; elle sortira demain ; rôdons 
dans sa rue; vois cette lettre qu'elle m'a écrite; allons- 
y cette nuit; tiens-moi l'échelle, garde la porte. Com- 
ment t'en es-tu tiré? Voilà le cornard, il l’a laissée seule, 
amuse-le, j'y retourne. Et pour tout cela, Parmeno, y 
a-t-il plaisir sans compagnie? En vérité, en vérité, que 
chacun parle de ce qu’il connaît; c'est là le vrai bon- 
heur; les ânes en font au moins autant dans la prairie. 


PARMENO. Je ne voudrais pas, mère, que tu me don- 
nasses des conseils sous promesse de plaisir, comme 
font ceux qui manquent de raisons valables, qui envi- 
ronnent leurs paroles d’un doux venin, pour chasser 
ou captiver la volonté de leurs dupes, et qui aveuglent 
les yeux de la raison avec des semblants de douce af- 
fection. 

CéLesTine. Quelle raison, fou? Quelle affection, âne? 
C'est le bon sens qui te manque, la prudence vaut 
mieux que le bon sens, et la prudence ne peut exister 
sans expérience, l'expérience ne se trouve que chez les 
vieillards ; nous autres anciens, on nous appelle pères, 
et les bons pères conseillent bien leurs enfants; moi, 
surtout, je te donne des conseils à toi dont je désire le 
bonheur et l’honneur plus que les miens. Quand me 
payeras-tu de tout cela? On ne peut rendre aux parents 
et aux maîtres le bien qu’on en a reçu. 

PARMENO. J'hésite, mère, à suivre un conseil qui me 
semble douteux. 

CÉLESTINE. Tu ne veux pas? Je te dirai ce que dit le 
Sage : le découragement le plus prompt, la misère et 
tous les maux attendent l’homme qui se révolte contre 
la main qui le châtie. Parmeno, je te laisse, c'en est 
assez sur ce point. 

PARMENO. Ma mère est fort irritée, je doute de ses 
conseils; ne pas croire est une faute, c'en est une autre 
que de tout croire. C’est chose humaine que d’avoir 
confiance, surtout lorsqu'on promet avantages et lors- 
qu'il y a au delà bénéfices d'amour. J'ai oui dire que 
Phomme doit croire ses aînés. Or, que me conseille la 
vieille? La paix avec Sempronio; la paix ne doit ja- 


ACTE PREMIER. 43 


mais se refuser: bienheureux sont les gens pacifiques, 
on les appellera fils de Dieu 3%, On ne doit refuser à 
son prochain ni amour ni charité, chacun y trouve 
son intérêt; je veux lui plaire et l'écouter. — Mère, le 
maître ne doit pas s’irriter de l'ignorance du disciple, 
sinon la science (qui de sa nature est communicable) 
ne pourrait pénétrer qu'en peu d’endroits. Pardonne- 
moi et parle-moi, je veux non-seulement t'écouter et 
te croire, mais encore recevoir tes conseils avec grande 
reconnaissance. Ne m’en remercie pas, car la gloire et 
l’honneur de l’action reviennent plutôt à celui qui 
donne qu’à celui qui reçoit. Ordonne donc, ma volonté 
se soumet à tes ordres. 


CÉLESTINE. L'erreur est le fait des hommes, l'opiniâ- 
treté le fait des bêtes. Je me réjouis, Parmeno, que tu 
aies déchiré le voile qui te couvrait les yeux et que tu 
fasses honneur aux connaissances, au savoir et à l’es- 
prit de ton père. Son souvenir, présent à ma mémoire, 
m'attendrit et fait verser à mes yeux les larmes que tu 
leur vois répandre. Souvent comme toi il s’obstinait à 
d'étranges choses, mais bientôt il revenait à la raison. 
Sur Dieu et sur mon âme, à penser comment tout à 
l'heure tu t'opiniâtrais et comme tu es revenu à la 
vérité, je crois le voir encore devant moi. Quel homme 
c'était, quelle bonté, quelle figure vénérable ! Taisons- 
nous, car Calixte approche ainsi que ton nouvel ami 
Sempronio. La grande conformité qui existe entre vous 
deux vous sera bientôt profitable; vivre deux dans un 
seul cœur, c’est être bien puissants pour agir et pour 
penser. 


CaixTe. Je doutais, mère, tant je suis malheureux, 
de te trouver encore vivante; mais ce qui est plus mer- 
veilleux encore, c'est que je sois de ce monde. Resçois 
ce faible don et ma vie avec lui. 


CÉLESTINE. De même que dans l'or fin travaillé par 
la main de l’habile ouvrier, l’œuvre l'emporte sur la 
matière, de même ce don magnifique surpasse tous 
les autres par la grâce et le ton de votre libéralité, 
C'est donner deux fois que de donner promptement; 


44 LA CÉLESTINE. 


quiconque fait attendre le résultat de ses promesses 
semble regretter ce qu’il a offert #2, 

Parmeno. Que lui a-t-il donné, Sempronio ? 

Sempronio. Cent pièces d'or 

Panxeno. Hi, hi, hi! 

Sæurronio. La mère t'a parlé? 

Parusro. Oui, silence. 

Sempronio. Eh bien, en quels termes sommes-nous ? 

Parmeno. Comme tu voudras; j'en suis encore tout 
étourdi, 

SEmPproNIO. Ce n'est rien, je t'étourdirai bien au- 
trement. 

Parueno, à part. O mon Dieu ! il n’y a pas de pire 
ennemi que l'ennemi de la maison. 

Cazixre. Va donc, mère, revoir ta demeure, puis 
reviens m'apporter tes consoletions. 

CéLesrine. Dieu soit avec vous, seigneur ! 

Cauixrz. Dieu t'acompagne! 


ACTE DEUXIÈME 


ARGUMENT : prono. mg après le départ de Célestine, s'entretient 
avec Sem patient comme le malheureux auquel 
on a rendé l'es l'espérance, chaque instant lui paraît ua siècle. 
Ï1 envoie Sempronio presser Célestine de s'occuper du pro- 
jet qu'elle a conçu. Parmeno reste auprès de Calixte et tient 
conversation avec lui, 


CALIXTE, SEMPRONIO, PARMENO. 


CatixTe. J'ai donné cent pièces d’or à la vieille; ai- 
je bien fait, amis ? 

Sempron. Parbleu! si vous aveæ bien fait! Outre 
que vous avez porté remède à vos mäâux, vous avez fait 
une chose méritoine, À quei est utile la fortune si ce 


ACTE DEUXIÈME. 45 


n'est à l'honneur, le premier des biens de ce monde ? 
L'honneur est la récompense de la vertu; nous l’adres- 
sons à Dieu parce que nous n'avons rien de plus pré- 
cieux à lui offrir ; la générosité et da libéralité sont ses 
plus nobles attributs. L’honneur est terni par l’ava- 
rice, la magnificence le rehausse et l’accroît. A quoi 
bon avoir des choses dont on ne veut tirer aucun 
profit? Je vous le dis sans hésiter, l'emploi des ri- 
chesses vaut mieux que leur possession. Qu'il est glo- 
rieux de donner ! qu'il est misérable de recevoir! Au- 
tant le don est préférable à la possession, autant celui 
qui donne est plus noble que celui qui reçoit 3%. Le 
feu, le plus actif des éléments, est aussi le plus noble; 
il occupe dans l’immensité la place la plus digne. I est 
des gens qui prétendent que la noblesse est une gloire . 
qui provient du mérite et de l'ancienneté des ancêtres ; 
je dis, moi, que la lumière d'autrui ne vous éclaire pas, 
si vous ne vous éclairez vous-même. Ainsi donc ne 
soyez pas vain autant de la glôire de votre père, quel- 
que haute qu'elle ait été, que de celle que vous aurez 
acquise, C'est ainsi que se gagne l’honneur, le plus 
grand des biens qui soient en dehors de l'homme ; c'est 
par lui que, aon pas le méchant, mais d'homme ds 
bien, comme vous, peut jouir d’une vertu parfaite, et 
encore la vertu parfaite n’admet pas seulement qu'on 
agisse avec honneur, il faut y joindre la satisfaction 
d'être magnifique et libéral. Si vous voulez croire mes 
conseils, rentrez dans votre chambre et reposez-vous. 
Votre affaire est en bonnes mains; le commencement 
est à souhait; la fin sera meilleure encore. Hâtons- 
nous, je veux causer plus longuement avec vous sur 
toute cette affaire. ” 


CazixTe. Sempronio, il ne me paraît pas bien que 
tu sois avec moi et que nous laissions aller seule celle 
qui cherche remède à mes maux. Il sera mieux que tu 
ailles avec elle et que tu la tourmentes un peu; tu sais 
que de son activité dépend mon salut ; que sa lenteur 
peut augmenter ma peine, son oubli causer mon déses- 
poir. Tu es intelligent, je te sais fidèle, je te tiens 
pour bon serviteur : fais en sorte que rien qu’en te 


46 LA CÉLESTINE. 


voyant elle comprenne la peine que me cause ce feu 
qui me brûle, et dont l’ardeur m'a empêché de lui dé- 
peindre le tiers de ce que je souffre, tant il retient et 
paralyse ma langue et ma pensée! Toi qui es libre 
de semblable passion, tu pourras lui parler tout à ton 
aise. 


SemPronIo. Seigneur, je voudrais partir pour obéir 
à vos ordres, je voudrais rester pour adoucir vos 
peines : votre crainte me chagrine, votre solitude me 
retient. Je veux prendre conseil de l’obéissance, je pars 
et je vais presser la vieille, Mais comment m'en irai-je ? 
car lorsque vous êtes seul, vous parlez à tort et à tra- 
vers, comme un homme qui a perdu lesprit : vous 
soupirez, vous gémissez, vous faites de mauvais vers, 
vous désirez la solitude et l’obscurité, vous cherchez 
mille manières de penser à vos tourments. Si vous 
continuez, vous ne pourrez éviter la mort ou la folie, 
à moins que vous n'ayez près de vous quelqu'un qui 
vous égaye, qui vous dise des choses agréables,qui vous 
chante de joyeuses chansons, des romances, qui vous 
raconte des histoires, qui écrive des vers, qui imagine 
des contes, qui joue aux cartes, enfin qui sache cher- 
cher quelque genre de doux passe-temps, pour ne pas 
laisser vos pensées s’arrêter sur le cruel traitement que 
vous a fait supporter cette dame au premier aveu de 
vos amours. 


CazixTE. Homme simple, ne sais-tu pas que les 
larmes adoucissent la peine? combien il est doux aux 
affligés de se plaindre de leur tourment? quel soula- 
gement procurent les soupirs les plus déchirants ? 
combien les larmes et les gémissements diminuent la 
douleur? Tous ceux qui ont écrit sur les consolations 
ne disent pas autre chose. 


SEMPRONIO. Lisez plus avant, tournez la feuille, vous 
y verrez qu'ils disent que se fier au temps et chercher 
matière à la tristesse, c'est un même genre de folie 35, 
Macias, l’idole des amants, se plaignait de l'oubli 
parce qu'il n'oubliait pas%6, La peine d'amour est 
dans la méditation,’ le repos se trouve dans l'oubli. 


ACTE DEUXIÈME, 47 


Évitez de regimber contre l’éperon, feignez la joie et 
le calme, vous serez calme et joyeux. Toujours l'ima- 
gination rend les choses ce qu'on veut qu’elles soient ; 
ce n’est pas qu’elle change la vérité, mais elle calme 
nos pensées et redresse notre jugement. 


CaLixTE. Sempronio, mon ami, puisque tu ne veux 
pas que je sois seul, appelle Parmeno, il restera avec 
moi. Sois à l'avenir fidèle comme tu l’es maintenant : 
c'est dans les bons soins du serviteur que le maître 
trouve sa récompense... Parmeno? 


PArMENO. Je suis ici, seigneur. 


Cazrxre. Ah! bien! je ne te voyais pas. Ne la quitte 
pas, Sempronio, et ne m'oublie pas; va, Dieu te con- 
duise ! — Toi, Parmeno, que te semble de ce qui s’est 
passé aujourd’hui ? Ma peine est grande. Mélibée est 
fière, Célestine est habile et s’entend à de pareilles 
affaires. Le succès ne peut nous manquer, tu me l’as 
prouvé avec toute ton inimitié, Je te crois; la vérité 
est si puissante qu’elle oblige ses ennemis eux-mêmes 
à la proclamer. Puisque Célestine est telle que tu l'as 
dit, j'aime mieux lui avoir donné cent écus que cinq 
à un autre. 

PaArMENo. Les regrettez-vous déjà ? (A part.) Ça va 
mal : de semblables générosités nous feront jeûner au 
logis. 

CazixTEe, Puisque je te demande ton avis, sois-moi 
agréable, Parmeno. Ne baisse pas la tête en me ré- 
pondant : l'envie est triste, la tristesse est muette ; le 
découragement me feviendrait bien vite avec toi, 
malgré mes craintes et ma volonté. Que disais-tu, 
fâcheux ? - 


PARMENO. Je dis, seigneur, que votre générosité se- 
rait mieux employée à faire des présents à Mélibée, 
qu’à donner de l'argent à cette vieille, que je connais, 
et, ce qui est pis, à vous faire son esclave. 


CazrxTe. Comment, fou, son esclave ? 


Parmeno. Celui à qui vous confiez votre secret est 
maître de votre liberté 27. 


LA CÉLEISTINE. 6 


48 LA CÉLESTINE. 


Cazuxrz. Ce que dit l'imbécile vaut bien quelque 
chose. — Je veux que tu saches que quand il y a une 
immense distance de celui qui demande à celui qu’il 
implore, soit par vénération, soit par supériorité de 
position, soit par la différence des naissances, comme 
il existe entre cette dame et moi, il faut un médiateur. 
Il me faut quelqu'un qui se charge de transmettre 
mon message aux mains de celle à laquelle je crois 
impossible de parler une seconde fois. Puisqu'il en est 
ainsi, dis-moi si ta m’'approuves. 

Parmeno. Le diable le fasse! 

CauixTe. Que dis-tu? 

ParMEnNo. Je dis, seigneur, que jamais une faute 
ne va seule, qu’une imprudence en amène toujours 
d'autres. | 

Carzuxre. Cette remarque est vraie, mais je n'en con 
prends pas le motif, 

Paxueno. Seigneur, la perte de votre faucon l'autre 
jour vous a conduit dans le verger de Méibée; cette 
recherche vous a donné:occasion de la voir et de lui 
parier; la conversation a amené l'amour, l'amour a en- 
gendré votre peine, la peine causera la perte de votre 
corps, de votre meet de votre fortune, et ce qui 
m'afflige le plus dans tout cela, c'est que vous soyez 
la victime de cette trotteuse de couvents #8, qui a déjà 
été emplumée trois fois 22, 

Cazxcru, Parle hardiment, j'en suis bien aise; mais 
plus ta m'en dis du mal, plus elle me plaît. Qu'elle ea 
tlaisse avec moi, «et qu'on l'empilume une quatrième 
fois. Tu parles à ton aise, ta juges sans passion, mais 
tu ne souffres pas comme moi, Parmeno. 

PARMENO. Seigneur, j'aime mieux que vous me re- 
preniez avec volère pour vous avoir fâthé, que vous 
entendre rme condamner plus tard pour ne vous avoir 
pas donné decomsvil. Vous ueeziperdu Le nom d'homme 
libre en engageant ainsi votre volonté, 

Camzre. Ce traître veut des-coups de bâton. Dis- 
mol, mauvais serviteur, pourquoi dis-tu du mal de ce 


ACTE DEUXIÈME. 49 


que j'adore? Te conrais tu en honneur? Sais-tu ce que 
c'est que l’amour ? Sais-tu en quoi consistent les bons 
services, toi qui te donnes pour sensé? Ignores-tu que 
le premier degré de folie est de se croire savant ? Si tu 
comprenais ma douleur, tu emploierais un autre moyen 
pour calmer cette ardente blessure que m’a faite ia 
flèche de Cupidon. Autant Sempronio m'est secoura- 
ble avec ses pieds, autant tu mes fastidieux avec ta 
langue et tes vaines paroles. Tu feins d'être fidèle, et 
tu es un amas de tromperies, une confusion de ma- 
los, Le demeure même de l’eavies peur diffamer la 
visille à tort et à raison, tu cherches à décourager 
mon amour; tu sais cependant que ma peine et mg 
douleur ne peuvent être traitées par la raison, ne veu- 
lent pas d'avis, ne peuvent être conseillées, On aura 
beau faire, on ne pourra les chasser ni les enlever sans 
ru’erracher les entrailles. Sempronio ne savait s’il par- 
tirait ou s’il resterait : je voulais ce qu’il voulait, et 
maintenant je souffre de son absence et de ta présence 
Mieux vaut être seul que mal accompagné, 

Panuzno. Seigneur, la fdéfité est faible, le crainte 
d'affliger la change en flatterie, surtout avec un maître 
que la douleur et la passion privent de son jugement, 
Le voile qui vous aveugle disparaîtra, ce feu momentané 
passera ; vous reconnaîtrez que mes rudes paroles 
valent mieux pour détruire ce cruel cancer que les 
cmoleries de Sempronio, qui le nourrissent, qui attisent 
votre feu, animent votre amour, excitant votre flamme, 
l'irritent, l’afimentent et finiront par vous conduire 
au tombeau. 

CauixTe. Taistoi, homme perdu ; je souffre, et tu 
philosophes. Je ne t'écoute plus. Qu'on dispose un 
cheval, qu’on l’étrille bien, qu'il soit bien sellé, je veux 
passer devant la demeure de celle qui est ma maî- 
tresse et mon dieu. 


PARMENO, dans la cour. Garçons! Il n’y en a pas un 
à la maison, il faut que j'y aille moi-même ; je ne m'at- 
tendais guère à faire l'office de palefrenier. Allons, 
bon, mes commères ne m'aiment pas parce que je dis la 


STD 


50 LA CÉLESTINE, 


vérité 40... Tu hennis, don cheval? N'est-ce pas assez 
d’un amoureux dans la maison? Penses-tu aussi à 


Mélibée ? 
CazixTe. Ce cheval arrive-t-il? Que fais-tu, Par- 


meno ? 
PArMENO. Seigneur, le voici; Sosie n’était pas là. 
CaLrxTE. Alors tiens-moi létrier, ouvre davantage 
cette porte, et si Sempronio vient avec cette vieille, 
dis-leur d’attendre, je serai bientôt de retour. 


PARMENO, seul. Plutôt jamais. Va-ten au diable! 
Dites à ces fous ce qui est dans leur intérêt, Îls ne 
voudront pas vous voir. Sur mon âme ! si on lui don- 
nait maintenant un coup de lance dans le talon, il en 
sortirait plus de cervelle que de la tête. Va! Célestine 
et Sempronio sauront t’éplucher, je t'en réponds. O 
malheureux que je suis! je suis fidèle et maltraité. 
D’autres gagnent à être méchants; moi, je perds à être 
bon; ainsi va le monde. Je veux suivre les traces des 
autres, puisqu'on appelle sensés les traîtres, et im- 
béciles ceux qui sont fidèles. Si javais cru Célestine 
avec ses six douzaines d'années sur les épaules, Calixte 
ne me maltraiterait pas. Ceci me servira de leçon pour 
ma manière d'agir avec lui à l’avenir. S’il dit : « Man- 
geons », je dirai comme lui, s’il veut abattre la mai- 
son, je l’approuverai; s’il veut brûler ses domaines, 
j'irai lui chercher du feu. Qu'il détruise, qu’il rompe, 
qu’il brise, qu'il gaspille, qu’il donne son bien aux en- 
tremetteuses, j’en aurai ma part, Car on dit : « Il n’est 
rien comme de pêcher en eau trouble ; » et encore : 
« Jamais le chien n’est mieux qu’au moulin. » 


ACTE TROISIÈME. S1 


ACTE TROISIÈME 


ARGuUMENT : Sempronio va chez Célestine et lui reproche sa 
lenteur; tous deux se concertent sur le moyen de bien 
conduire l’affaire de Calixte et de Mélibée. Survient Élicie. 
Célestine s'en va chez Plebère. Élicie et Sempronio restent 
ensemble au logis. 


SEMPRONIO, CÉLESTINE, ÉLICIE. 


SEmpronIo, Elle y met le temps, la vieille barbue! 
Ses pieds allaient moins tranquillement lorsqu'elle 
venait. Deniers comptés, bras rompus. Eh! mère Cé- 
lestine, tu ne te hâtes guère. 

 CÉLESTINE. Pourquoi viens-tu, mon garçon ? 

SEempronio. Notre malade ne sait que demander; il 
ne sait que faire de ses mains; on ne peut lui cuire de 
pain à son appétit, il craint ta négligence, il maudit 
son avarice et sa petitesse ; il pense t'avoir donné trop 
- peu d'argent. 

CÉLESTINE. Rien n’est plus naturel à ceux qui aiment 
que l’impatience, tout retard est un tourment pour 
eux, aucun délai ne leur plaît; ils voudraient réaliser 
leurs projets en un instant; ils voudraient en voir la 
fin avant d’en avoir commencé l’exécution, surtout ces 
amants novices qui s’élancent sans réflexion sur le 
moindre appât, sans penser au tort que leur passion 
inquiète et toujours agitée apporte aux négociations 
de leurs serviteurs. 


SEMPRONIO. Que dis-tu des serviteurs? Il semble- 
rait, à entendre, que cette affaire peut nous porter 
préjudice et que nous pouvons nous brûler aux étin- 
celles qui jaillissent du feu de Calixte. Je donnerais 
plutôt ses amours à tous les diables, Au premier 
désordre que j’apercevrai dans tout cela, je cesserai de 
manger de son pain. Mieux vaut perdre sa place que 
la vie en la voulant conserver, Le temps me portera 


52 LA CÉLRSTINE 


conseil avant que tout aille en déroute; il m'’aver- 
tira, j'espère, comme fait une maison qui va s’écrou- 
ler #. Si tel est ton avis, mère, gandons-nous de tout 
danger; qu’il en soit comme il plaira à Dieu; si Calixte 
ne réussit pas cette année, ce sera l’année prochaine, 
sinon plus tard; il n'ÿ a au monde chose si difficile 
dans le principe, que le &æmps ne fa rende possible et 
praticable. Quelque cuisante que soit une plaie, avec 
le temps elle devient moins douloureuse ; quelque 
grand que soit un plaisir, l'ancienneté le rend beau- 
coup moins vif. Le malet le bien, la prospérité et 
l’adversité, la gloire et la peine, tout perd à la longue 
sa force primitive. Les choses qu'on admire, cefles 
qu’on désire ardemment, sont oubliées dès qu’eikes 
ont passé. Chaque jour nous voyons, nows entendons 
choses nouvelles, nous avançons et les taissons den. 
rière nous, le temps en dinsinwe ia valeur et les rend 
fort ordinaires, 

Si on te disait : La terre a tremblé, ou quelque autre 
événement semblable, tu.en serais fort étonnée, puis 
tu l’oublierais aussitôt. Qu'on te dise : — La rivière 
est gelée, cet aveugle a recouvré la vue, ton père est 
mort, la foudre est tombée, Grenade est prise #1, le 
roi vient aujourd’hui, le Turc est vaincu, il y a une 
éclipse ce matin, le pont s’est écroulé, un tel est évé- 
que, on a volé Pierre, Inès s’est pendue, — eh bien! 
trois jours après, ou encore si tu l’apprends une së- 
conde fois, y aura-t-xl là de quoi te surprendre? 

Tout est de même, tout passe de semblable manière, 
tout s’oublie, tout s’en va. Îl en sera ainsi de amour 
de mon maître; plus il ira, plus il diminuera; la 
longue habitude apaise la douleur, détruit le plaisir, 
famiffarise avec les merveñlles. Hâtons-nous donc, 
profitons pendant qu'il en est question, et si mo0s 
pouvons agir pour Calixte à pied sec, ii n’en serx que 
mieux; sinon, nous laïsserons s'apaiser peu à peu a 
haine et la colère de Mélibée contre lui. En tout cas, 
mieux vaut ha peine pour Te maître, que le danger pour 
le serviteur. 


CéLesrTine. Tu as bien dit, je suis de ton avis, tes 


ACTE TROIÎSIÈME. 53 


pensées me plaisent, nous ne pouvons nous tronrper. 
Mais il faut, mon fils, que tout bon procureur se crée 
des affaires, des raisons imaginaires, des actes sophis- 
tiques ; il faut qu'il aille maintes fois au tribunal, 
dût-il y être mal reçu du juge, afin que çeux qui le 
verront ne puissent pas dire qu’il gagne ses hono- 
raires en s'amusant ; de la sorte chacun lui confera 
son procès ; de même que chacun confiera ses amours 
à Célestine. 

SsuPnonIo. Fais conrme tu voudras! ce ne sera pes 
la première affaire dont tu te seras chargée. 


CéLesrinws. La première, ami ? Grâce à Dieu, parmi 
les vierges de notre ville qui ont ouvert boutique, il 
en est bien peu dont je n’aie fait le courtage des pre- 
mières œuvres. La jeune fille qui naît est à l'instant 
même inscrite sur mon registre, car je tiens à savoir 
combien il m’en échappe. Que pensais-tu donc, Sem- 
pronio ? Puis-je mre nourrir de l'air du temps? Aï-je 
fait quelque héritage Ÿ Aï-je une autre maison ou une 
autre vigne? Me connais-tu d'autre revenu que le 
métier que je faïs? Qui me donne à boire et à manger? 
Qui m'habille et me chausse? Je suis née dans cette 
ville, j'y ai été élevée, jy aï vécu honorablement, tout 
le monde le saîit. Je n'y suïs certes pas inconnue; 
quiconque ignore mon nom ou ma demeure, tu peux 
le tenir pour étranger. 


SEMPRONIO. Dis-moi, mère, que s'est-il passé entre 
toi et mon camarade Parmeno, quand je suis monté 
avec Calixte pour chercher de l'argent ? 


CéLxsrins. Je lui ai dit le commencement et la fin 43, 
je lui ai fait comprendre qu'il gagnerait plus avec 
nous, qu'avec les flatteries qu'il dit à son maître; qu’il 
vivrait toujours pauvre et honteux s'il ne changeait 
pas de manière d'agir; qu'il avait tort de faire le 
saint avec une vieille chienne comme moi; je lui 
rappelai ce qu'était sa mère, afin qu'il ne méprisêt 
pas mon métier et qu'il sût, lorsqu'il voudrait dire 
du mal de moi, que ce serait aussi bien à elle qu’il 
s'attaquerait. . 


54 LA CÉLESTINE, 


SEmPRONIO, Îl y a donc bien longtemps que tu le 
connais, mère ? 


CÉLEsTinE, Voici Célestine qui l’a vu naître, qui l’a 
aidé à venir au monde; sa mère et moi, nous étions 
comme chair et ongles. J’appris d'elle le meilleur de 
mon métier, nous vivions ensemble, nous dormions 
ensemble, ensemble nous prenions nos ébats, nos plai- 
sirs, nos décisions et nos résolutions. Dans la maison 
et hors de la maison nous étions comme deux sœurs, 
je n’ai pas gagné un blanc # qu'elle n’en ait eu la 
moitié; je serais moins malheureuse si la fortune eût 
voulu me la conserver. O mort! 6 mort! quelles 
douces compagnies tu nous enlèves ! Combien de gens 
tes disgracieuses visites rendent inconsolables! Pour 
une victime que tu entraînes quand son temps est 
venu, il en est mille que tu renverses avant l’heure ! 
Si elle vivait, je ne serais pas ainsi seule et sans compa- 
gne. Que la terre lui soit légère! c'était une amie fidèle 
et dévouée. Jamais, elle présente, je ne fis la plus petite 
chose qu'elle n’y mît la main, Si j’apportais le pain, 
elle apportait la viande; si je dressais la table, elle 
mettait la nappe; elle n’était ni folle, ni fantasque, ni 
présomptueuse comme les femmes d’aujourd'hui.Sur 
mon âme, elle pouvait aller visage découvert jusqu’au 
bout de la ville, sa cruche à la main, sans que sur son 
chemin on lui dît autre chose que : « Dame Claudine.s 
Quand je la croyais bien loin, elle était de retour. 
Aucune femme mieux qu’elle ne se connaissait en vin 
ou en toute autre marchandise. Partout on la conviaïit, 
tant elle était aimée, et jamais elle ne revenait sans 
avoir goûté huit ou dix bonnes choses et sans rap- 
porter une mesure de vin dans sa cruche et une 
autre dans le corps. On lui confiait ainsi deux ou trois 
arrobes 45 à la fois aussi facilement que si elle eût 
laissé en gage une tasse d’argent. Sa parole valait de 
l'or dans toutes les tavernes; si nous allions dans la 
rue, quand nous avions soif, nous entrions dans le 
premier cabaret, et à l’instant elle faisait tirer une 
demi-mesure pour nous mouiller la bouche; jamais, 
sur ma parole, on ne lui retint son bonnet en gage 


ACTE TROISIÈME. 55 


pour cela : on faisait un cran sur sa taille et nous par-: 
tions. Si son fils lui ressemblait, je te réponds que ton 
maître n'aurait pas une plume et nous pas un désir. 
Mais je me charge de le dresser, si je vis, et j’en ferai 
un des miens. 


SEMPRONIO. Comment penses-tu y parvenir? C'est 
un traître | 


CéLESsTINE. Nous serons deux contre lui, je lui ferai 
avoir Areusa, et il sera à nous. Il nous aidera à ten- 
dre sans embarras de bons piéges aux doublons de 
Calixte. 


SEMPRONIO. Crois-tu que tu pourras obtenir quelque 
chose de Mélibée? As-tu quelque bon moyen de ce 
côté ? 


CÉLESTINE. Il n’y a pas dechirurgien qui ne juge une 
plaie dès le premier appareil; je puis te dire ce que je 
vois dès à présent. Mélibée est belle, Calixte est fou et 
généreux. La dépense ne lui coûtera rien, ni à moi la 
peine. Vienne l'argent, et le procès durera ce qu'il 
pourra. L'argent peut tout, il brise les roches, des- 
sèche les rivières ; il n’y a lieu si haut qu’un âne 
chargé d’or n’y parvienne. L'extravagance et l’ardeur 
de Calixte suffisent pour le perdre et nous enrichir. 
Voilà ce que j'ai vu, voilà ce que j'ai deviné, voilà ce 
que je sais d’elle et de lui, voilà ce qui nous sera pro- 
fitable. Je vais aller chez Plebère, et, sois tranquille, 
bien que Mélibée soit fière, elle n’est pas la première, 
grâce à Dieu, dont j’aie arrêté le caquet. Toutes sont 
chatouilleuses, mais quand une fois elles ont enduré 
la selle sur l’échine, elles ne veulent plus qu’on l’en- 
lève. Le champ de bataille leur reste toujours, elles 
meurent, mais ne se fatiguent jamais; si elles voya- 
gent de nuit, elles ne voudraient jamais voir venir le 
jour ; elles maudissent les coqs parce qu'ils annoncent 
l’aurore, et l’horloge parce qu’elle va trop vite; elles 
aiment les Pléiades et le Nord, elles se piquent d’as- 
trologie. Quand elles voient poindre l’aube, elles ai- 
meraient mieux qu’on leur arrachât l’âme : sa clarté 
leur obscurcit le cœur. C’est là, mon fils, un chemin 


56 LA CÉLESTINE. 


que j'ai toujours eu plaisir à suivre ; jamais je ne m'y 
suis trouvée fatiguée, et vieille comme je le suis, Dieu 
sait ma bonne volonté ; à plus forte raison, doivent- 
elles désirer bien autre chose, celles-là qui bouillent 
sans feu. Le premier embrassement les captive, elles 
implorent celui qui les implorait, elles se passionnent 
pour celui qui était passionné pour elles, elles se font 
esclaves de ceux dont elles étaient les maîtresses, elles 
renoncent à donner des ordres et en reçoivent, elles 
démolissent les murailles, forcent les fenêtres, feignent 
des maladies, mettent de l’huile sur les gonds des 
portes pour les faire tourner sans bruit. Je ne saurais 
te dire le puissant effet que produit sur elles le doux 
souvenir qui leur reste des premiers.baisers de celui 
qu’elles aiment. Elles sont ennemies d’un juste milieu 
et sont toujours lancéés dans les extrômes. 


SEuPronNIo. Je ne comprends pas cette expression. 


Cézesrins. Ou bien la femme aime passionnément 


celui qui la recherche, ou bien elle lui porte une 
grande haine. Ainsi, si elles eessent d'aimer, elles ne 
peuvent contenir leur désaffection. Avec ce que je sais, 
je vais avec plus de confiance chez Mélibée que si je 
l’avais sous la main, parce que je n’ignore pas que, 
bien que j'aille maintenant pour la solliciter, elle sol- 
licitera à son tour plus tard; bien qu'elle me menace 
d’abord, elle me recherchera à la fin. J’emporte dans 
ma poche un peu de filet quelques bagatelles qui ne 
me quittent jamais ; cela me donne accès, la première 
fois, dans les maisons où je ne suis pas très-connue; 
ce sont des gorgerettes, des voiles, des franges, des 
tours, des pinces à épiler, de l’alcoo!, de la céruse, du 
fard, des aiguilles et des épingles. On choisit ce qu’on 
veut; pendant ce temps je prends langue, je me dis- 
pose à jeter mes appêis ou bien à lancer ma requête à 
première vue. 


Sxmpronto. Mère, pense bien à ce que tu fais : quand 
on se trompe dès le principe, on n'arrive pas à bonne 
fin. Songe à son père, qui est noble et brave, à sa 
mère, qui est vertueuse et vigilante; tu es le soupçon 


ACTE TROISIÈME, S7 


même. Mélibée est leur fille unique: s'ils la perdent, 
ils perdent tout leur bien; je tremble en y pensant. Tu 
vas pour tondre, prends garde de revenir plumée #. 


CéLesTine. Plumée, mon fils ? 
SExPRONIO, Ou emplumée #7, mère, ce qui est pis. 


Céesring. Au diable! je n’ai pas besoin de toi pour 
compagnon; as-tu envie d'apprendre son métier à 
Célestine ? Quand tues né, je mangeais déjà le pain 
avec sa croûte. Tu serais un bien mauvais capitaine 
d'armes, avec tes craintes et tes inquiétudes M, 


Srmpronio, Ne t’étonne pas de mes craintes, mère, 
il est dans la nature de l’homme de redouter une mau- 
vaise issue pour ce qu’il désire beaucoup, et c'est sur- 
tout dans un cas comme celui-ci que je crains ta peine 
et la mienne. Je souhaite que nous profitions, je 
voudrais voir cette affaire arriver à bonne fin, non 
pour que mon maître füt hors d’inquiétude, mais 
pour que je fusse, moi, hors de misère. Aussi, avec 
mon peu d'expérience, je vois plus d’inconvénients 
que toi, qui es maîtresse passée en semblable matière. 


ÉLicie. Sempronio! Je vais me signer, je vais faire 
une raie dans l’eau. Qu'y a-t-il donc de nouveau? 
venir ici deux fois aujourd’hui, 

CÉLESTINE. Tais-toi, sotte; laisse-le, nous avons 
choses plus importantes à penser. Dis-moi, la chambre 
est-elle vide? Est-elle partie cette jeune fille qui atten- 
dait le prêtre ? 

ÉLic. Îl en est venu après elle une autre, qui est 
aussi partie. 

CéLesrire. Non pas sans rien faire ? 

ÉLicie. Non, certes, Dieu ne l'aurait pas voulu ; elle 
est venue tard; mais celui que Dieu aide est plus avancé 
que celui qui se lève matin. 

Céresrine. Monte vite au grénier au-dessus de ka 
galerie et descends cette fiole d'huile de serpent, que 
tu trouveras attachée avec ce morceau de corde que 


58 LA CÉLESTINE. 


j'apportai de la campagne l’autre nuit, quand il pleuvait 
et faisait si obscur. Ouvre le coffre au linge, et à ta main 
droite tu trouveras un papier écrit avec du sang de 
chauve-souris, sous cette aile de dragon dont nous 
avons arraché les griffes hier. Prends garde de renver- 
ser l'eau de mai qu’on m'a donnée à faire. 


Éuice. Mère, ce papier n’est pas où tu dis; tu n: 
sais jamais où tu serres tout cela. 


CÉLEsTINE. Au nom de Dieu et de ma vieillesse, 
Elicie, ne me gronde pas et ne me maltraite pas ainsi; 
ne t'impatiente pas et ne fais pas la fière; Sempronio 
est là, et il aime mieux m'avoir pour conseillère que 
toi pour amoureuse, bien que tu l’aimes beaucoup. 
Entre dans la chambre aux ongents, tu le trouveras 
dans cette peau de chat noir où je t'ai fait mettre les 
yeux de la louve. Descends aussi le sang du bouc et 
un peu de la barbe que tu lui as coupée. 


ÉLicre. Tiens, mère, voilà tout. Je remonte ; Sem- 
pronio, viens avec moi. 


CéLEsTINE. Je te conjure, triste Pluton, seigneur des 
infernales profondeurs, empereur de la cour damnée, 
orgueilleux capitaine des anges déchus, maître des 
flammes sulfuriques qui s'échappent des gouffres de 
l'Etna, gouverneur et inspecteur des tourments, bour- 
reau des âmes pécheresses, directeur des trois Furies, 
Tisiphone, Mégère et Alecto, administrateur de toutes 
les noirceurs du royaume du Styx, des lagunes infer- 
nales et de l’inextricable Chaos, chef des Harpies ailées 
et de toute la compagnie des Hydres hideuses et ef- 
froyables; moi, Célestine, ta cliente la plus connue, je 
te conjure par la vertu et la force de ces lettres ver- 
meilles, par le sang de cet oiseau nocturne avec lequel 
elles sont tracées, par la gravité des mots et des signes 
écrits sur ce papier, par le venin de vipère qui com- 
pose cette huile et dont ce fil est enduit, viens sans 
retard, obéis à ma volonté, enveloppe-toi de ce fil, ne 
t'en sépare pas un moment, jusqu'à ce que Mélibée 
l’achète lorsque l’occasion sera favorable. Qu'elle soit 


ACTE QUATRIÈME. 59 


tellement fascinée par sa puissance, que plus ses yeux 
le verront, plus son cœur soit disposé à se rendre à 
ma demande. Pénètre-la du violent amour que ressent 
Calixte, de telle sorte que, dépouillant toute pudeur, 
elle s'abandonne à moi et me récompense de mes 
peines et de mes démarches. Cela fait, parle, ordonne, 
et je t'obéirai. Si tu ne te rends promptement à ma 
demande, je me déclarerai ton ennemie mortelle, je 
frapperai de lumière tes prisons tristes et obscures, je 
proclamerai hautement tes continuels mensonges, je 
poursuivrai partout ton horrible nom ; une fois encore 
je t'adjure et te conjure. J’ai confiance en mon im- 
mense pouvoir; je pars avec ce fil, persuadée que je 
te porte avec lui. | 


ee 


ACTE QUATRIÈME 


ArGumenT : Célestine cause toute seule le long du chemin, 
jusqu’à son arrivée à la porte de Plebère, où elle trouve 
Lucrèce, la servante. Elle se met à discourir avec elle; 
Alisa, mère de Mélibée, les entend. En apprenant que 
Célestine est là, elle la fait entrer dans la maïson. Un 
messager vient demander Alisa; elle sort; Célestine reste 
avec Mélibée et lui découvre le motif de sa venue. 


CÉLESTINE, LUCRÈÉCE, ALISA, MÉLIBÉE. 


CéÉLesrTINE. Maintenant que je suis seule, je veux 
penser longuement à ce que Sempronio craignait de 
ma démarche : les choses qu'on n’examine pas suffi- 
samment, bien qu’elles arrivent quelquefois à bonne 
fin, ont plus souvent de mauvais résultats; c'est ainsi 
que le succès manque rarement à une spéculation bien 
dirigée. Je n’en ai pas parlé à Sempronio, mais il se 
pourrait bien que si on connaissait le but de ma visite 
à Mélibée, on me la fît payer d'une peine qui ne me 
coûterait pas moins que la vie, et si on voulait bien ne 
pas me tuer, on ne me ferait toujours pas grâce de 


60. LA CÉLESTINE 


quelque traitement igaominieux, tel que le fouet ou 
un voyage sur la couverture 4. Oh! qu'alors ces cent 

à d'or me seraient amères! Malheureuse que je 
suis! dans quel piége me suis-je mise] j'ai voulu mon- 
trer du zèle et du dévouement, et je vais 12e donner 
en spectacle ! Que ferai-je, pauvre femme que je suis ? 
I ne m'est pas avantageux de retourner en arrière, tt 
la persévérance ne manque pas de dangers. Lrai-je ou 
m'en retournerai-je ? O dure et terrible perplexité ! je 
ne sais que choisir pour mieux faire. À oser ilya 
danger manifeste ; à reculer il y a perte évidente, Où 
ira le bœuf s’il ne travaille plus ? Sur chacun des deux 
chemins je découvre des fondrières profondes et daa- 
gereuses. Si je suis prise sur le fait, je ne manquerai 
pas sans aucun doute d’être tuée ou mitrée 50, Si je n'y 
vais pas, que dira Sempronio ? Que là sans doute se bor- 
naient toutes mes forces, mon savoir et mon courage, 
ma ruse et mes promesses, mon astuce etma sollicitude. 
Et son maître Calixte, que dira-t-il? que fera-t-il? que 
pensera-t-il ? Qu'il n’y a que fausseté dans mes engs- 
gements, que j'ai découvert le complot pour avoir plus 
de profit de l'autre côté, que je ne suis que ruse et 
malice. Ou bien, s’il ne lui vient pas une pensée aussi 
odieuse, il criera comme un fou, il me jettera au visage 
de violentes injures, il me reprochera tous les embar- 
ras dans lesquels l’aura mis mon indécision; il me 
dira : « Pourquoi, vieille putain, as-tu excité ma pas- 
sion avec tes promesses ? Fausse maquerelle, tu as des 
pieds pour tout le monde, tu n'as pour moi qu’une 
langue; pour tous tu as des œuvres, pour moi tu n'as 
que des paroles ; pour tous le remède, pour moi seul 
la peine; pour tous du zèle, pour moi seul de la non- 
chalance; tu trouves pour tous la tumière, ïl n'y « 
pour moi que ténèbres. Pourquoi, vieille traîtresse, 
es-tu venue t'offrir à moi? Tes offres m'ont donné de 
l'espoir, l'espoir a retardé ma mort, soutenu mon exis- 
tence ; je suis devenu heureux et gai; tes offres eont 
restées sans effet; la peine ne te manquera pas, ni à 
moi le sombre désespoir. » Hélas ! hélas ! le mal d'une 
pert, le mal d'autre part, des deux côtés la désolation. 


ACTE QUATRIÈME. 61 


Lorsqu'entre deux extrêmes il n’y a pas de milieu, 
il est du devoir de l’homme de choisir le plus sage. 
J'aime mieux offenser Plebère que fâcher Calixte. J'irai 
donc. Il y aurait pour moi plus de honte à passer pour 
lâche qu’il n’y aura de peine à accomplir avec audace 
ce que j'ai promis : jamais la fortune n’abandenne le 
courage. Je vois déjà sa porte; je me suis vueen de plus 
grands dangers. Du cœur, du cœur, Célestine, ne fai- 
blis pas; il y a toujours des gens disposés à intercéder 
en faveur des patients. Tous les augures se montrent 
favorables, ou je ne m'y connais pas, Sur quatre 
hommes quej'airencontrés, trois se nomment Jean, et 


CS 


deux sont cornards. La première parole que j'ai en-. 


tendue dans la rue était une parole d'amour. Je n'ai 
pas fait un faux pas comme les autres fois. Î1 semble 
que les pierres s'écartent et me livrent passages; mes 
jupes ne m'arrêtent pas, je ne me sens pas de fatigue 


en marchant. Tout le monde me salue; pas un chien. 
n’a aboyé après moi; je n’ai vu ni un oiseau noir, ni, 


une grive, ni un corbeau, ni d’autresoiseaux sinistres; 


et le mieux de tout cela, c'est que j’aperçois Lucrèce, : 


la cousine d’Élicie, sur la porte de Mélibée. Elle ne 
me sera pas contraire, 


LucrÈèce. Quelle est cette vieille qui vient en tor- 
tillant ? 


Céiæzsrine. La paix soit dans cette maison 1 


Lucaèce.Célestine, la mère, sois la bienvenue! Quel 
dieu t’amène dans ce quartier, que tu parcours si 
rarement Ÿ 

Céesrine. Ma fille, mon amour, c'est le désir de 
vous voir toutes; je t'apporte des complimens d’Élicie, 
et je viens voir tes deux maîtresses, jeune et vieille, 
que je n'ai pas visitées depuis que j'ai changé de 
quartier. 

Lucrèce. C'est pour cela seulement que tu es sortie 
de chez toi ? J'en suis surprise, ce n’est pas {à ton ha- 
bitude; tu n'as pas coutume de faire un pas sans qu’il 
doive te profiter. 


62 LA CÉLESTINE. 


CéLesTine. Quel profit vaut mieux, folle, qu’ac- 
complir ses désirs? Après cela, comme nous autres 
vieilles nous ne manquons jamais de besoins, moi 
surtout qui dois soutenir les filles d'autrui, je viens 
vendre un peu de fil. 


Lucrèce. Ce que je dis vaut bien quelque chose; je 
suis dans mon bon sens, tu n’es pas femme à donner 
un œuf sans retirer un bœuf5!. Ma maîtresse, la 
vieille, fait de la toile, elle a besoin de fil, et toi, tu as 
besoin d’en vendre. Entre et attends ici, vous vous 
accorderez bientôt. 


AuisA, survenant. Avec qui parles-tu, Lucrèce ? 


Lucrèce. Madame, avec cette vieille à la balafre, qui 
demeurait ici à la Tannerie, sur la côte, près du fleuve. 


AzisaA. Je ne la connais pas; si tu veux m'apprendre 
ce que j'ignore à l’aide de ce que je sais encore moins, 
c'est comme si tu prenais de l’eau avec un panier. 

Lucrèce. Jésus! madame, cette vieille est plus 
connue que la rue. Je ne sais comment vous ne vous 
souvenez pas de cette femme qu’on mit au pilori 
comme sorcière, qui vendait les jeunes filles aux ab- 
bés 53 et démariait les gens mariés. 

ALisA. Quel métier fait-elle? Peut-être ainsi m’en 
souvicndrai-je mieux. 

Lucrèce. Madame, elle parfume des coiffes, fait du 
sublimé et compte une trentaine de métiers; elle se 
connaît beaucoup en herbes ; elle soigne les petits en- 
fants, et enfin on la nomme la vieille lapidaire. 

ArisA. Tout cela ne me la fait pas connaître. Dis- 
moi son nom si tu le sais. 

Lucrècs. Si je le sais, madame! Il n’y a enfant ni 
vieillard dans la ville entière qui ne le sache; pour- 
rais-je l’ignorer ? 

ALisA. Alors pourquoi ne le dis-tu pas® 

Lucrèce. J’ai honte. 


AzisA. Allons donc, sotte, dis-le, ne m'impatiente 
pas par ces retards. 


ACTE QUATRIÈME. 63 


Lucrèce. Sauf votre respect, madame, son nom est 
Célestine. 

ALtsa. Hi, hi, hi! la fièvre te tue si je puis m'em- 
pêcher de rire, en pensant à la haine que tu dois 
porter à cette vieille, puisque tu as honte de pro- 
noncer son nom! Maintenant je me souviens d'elle! 
Une bonne pièce! Ne m'en dis pas davantage. Elle 
vient sans doute me demander quelque chose; dis-lui 
de monter. 


LucrÈèce. Monte, tante. 


Cézesrins. Bonne dame, la paix de Dieu soit avec 
vous et avec votre noble fille ! Mes occupations et mes 
infirmités m'ont empêchée de visiter votre maison 
comme je l’aurais dû; mais Dieu connaît la pureté de 
mes entrailles, mon véritable amour; il sait que la 
distance des demeures ne chasse pas l'amour des 
cœurs. Ce que je désirais beaucoup, la nécessité me 
l’a fait faire. Avec mes chagrins et mes malheurs, il 
m'est survenu pénurie d'argent; je n’ai pas trouvé de 
meilleur remède que de vendre un peu de fil que 
j'avais préparé pour faire quelque tissu; j'ai su de 
votre servante que vous en aviez besoin. Bien que je 
sois pauvre (et non grâces à Dieu), le voici, disposez 
de lui et de moi. 


AL1sA. Honorable voisine, tes raisonnements et ton 
offre me donnent compassion; j’aimerais mieux pou- 
voir satisfaire à tes besoins que te priver de ta 
toile. J'accepte ceque tu me proposes; si ce fil estbon, 
il te sera bien payé. 


CéLesTiwe. Bon, madame! Telles soient ma vie et 
ma vieillesse, telles soient la vie et la vieillesse de 
quiconque voudra bien me croire! 1lest fin comme le 
poil de la tête, fort comme une corde de guitare, 
blanc comme un flocon de neige. Ces doigts l'ont dé- 
vidé et arrangé tout entier. Le voici en petits éche- 
veaux, et aussi bien cette âme pécheresse puisse-t-elle 
être reçue en grâce, comme on m'en donnait hier trois 
écus de l’once! 


LA CÉLssTINE. 7 


64 LA CÉLESTINE. 


Aurisa. Mélibée, ma fille, retiens cette brave femme 
avectoi; il est grand temps que j'aille visiter ma 
sœur, la femme de Cremès, que je n’ai pas vue de- 
puis hjer soir; son page est venu me chercher ; son 
mal s'est accru depuis un instant. 

CéLesrixs, à part. Voilà le diable qui prend le bon 
moment et qui augmente le mal de Pautre. Allons, 
brave ami, tiens bon, il est temps; courage, ne la 
quitte pas, emporte-la-moi où je voudrais bien. 

ALisa. Que dis-tu, amie 


CécesTine, Madame, maudit soit le diable et mon 
péché de ce que le mal de votre sœur augmente dans 
un tel moment! Le temps va nous manquer pour 
traiter notre affaire. Quel est donc ce mal ? 


Auisa. Une douleur au côté, telle que, selon ce que 
dit le garçon qui était là, je crains qu’elle ne soit mor- 
telle. Prie Dieu, ma voisine, par amour pour moi, 
pense à elle dans tes prières. 


CÉLESTINE. Je vous le promets, madame. En sortant 
d’ici, je vais aller dans les monastères où j'ai des moi- 
nes à ma dévotion et je les chargerai de la mission 
que vous me donnez. De plus, avant mon déjeuner, je 
ferai quatre fois le tour de mon chapelet. 


ALi84. Vois, Mélibée ; Çontente la voisine pour ce 
qu’il sera raisonnable de lui donner de son fil. Et toi, 
mère, pardonne-moi; Un autre jour nous nous verrons 
plus longtemps. (Elle sort.) 


CéLesrinx. Madame, où il n'y a pas d'offense, il 
n’est pas besoin de pardon. Dieu vous soit favorable, 
car vous me laissez en bonne compagnie. Que le Sei- 
gneur. lui conserve longtemps sa noble jeunesse etsa 
gracieuse beauté, c'est le temps des plaisirs et des 
jouissances, et en vérité la vieillesse n’est que l'hôtel- 
lerie des infirmités, l'auberge des soucis, l’amie des 
querelles, uns continuelle angoisse, une plaie incura- 
ble, une tache pour le passé, une peine pour le pré- 
sent, une triste inquiétude pour l'avenir, elle est 


ACTE QUATRIÈME, 65 


voisine de la mort, c'est une baraque mal couverte dans 
laquelle il pleut de toutes parts, une baguette d’osier 
qui se courbe sous le moindre poids. 

MérrBée. Pourquoi dis-tu, mère, tant de mal de ce 
que tout le monde désire ou recherche avec tant 
d’'impatience ? 

CÉLESTINE. Ceux-là désirent le mal, ceux-là recher- 
chent la peine; ils veulent arriver à la vierllesse parce 
qu’on vit en y arrivant; vivre est une douce chose et 
on vieilliten vivant. C’est ainsi que l'enfant désire 
être jeune homme, que le jeune homme veut être 
vieux, et que le vieillard veut vieHhir encore plus, bien 
qu'avec douleur. Tout pour vivre, car on dit: « La 
poule ne demande qu'à vivre avec sa pépie. » Mais qui 
pourra vous conter, madame, les inconvénients de la 
vieillesse, ses malheurs, ses fatigues, ses inquiétudes, 
ses infirmités, son froid, sa chaleur, son mécontente- 
ment, ses soucis ? Puis les rides du visage, la chute des 
cheveux et leur changement de couleur, la faiblesse 
de l’ouie et de la vue, les yeux qui se renfoncent, la 
bouche qui se resserre, les dents qui tombent, les 
forces qui s'en vont, cette démarche hésitante, cette 
lenteur pour manger? Hélas! hélas! madame, si avec 
cela vient la pauvreté, vous verrez se taire toutes les 
autres peines. Quand ily & beaucoup d’appétit, il n’y 
a pas de provisions; je n’ai jamais ressenti pire indi- 
gestion que celle que causela faim 54. 

Mécimée. Je vois bien que tu parles de la foire se- 
lon que tu t'y trouves, mais probablement les riches 
diront une autre chanson. 

Cécesriw. Madame ma fille, à chaque bout de 
champ, il y « trois lieues de cruelle lassitude. Les ri- 
ches voient s'en aller la joie et le repos par d'autres 
conduits souterrains que personne ne devine, car la 
maçonnerie qui les recouvre est une masse de flatte- 
ries et de faussetés.Celui-là est riche qui est bien avec 
Dieu ; c'est une chose plus sûre d’être déprécié que 
craint; le pauvre dort d’un meilleur sommeil que 


66 LA CÉLESTINE, 


celui qui doit garder avec une continuelle inquiétude 
ce qu'il a gagné par son travail, ce qu’il perdrait avec 
douleur. Mon ami ne sera pas dissimulé, celui du ri- 
che le sera. Je suis aimée pour moi, le riche pour ses 
biens ; jamais il n'entend la vérité, tous lui disent des 
flatteries selon sa fantaisie, tous lui portent envie. 
Vous trouverez à peine un riche qui n’avoue qu'il se 
trouverait mieux dans la médiocrité ou dans une hon- 
nête pauvreté 55. Les richesses ne rendent pas riche, 
mais occupé; elles ne rendent pas maître, mais major- 
dome; il y a plus de gens possédés par les richesses 
qu'il n'y en «a qui les possèdent 56. Elles ont donné la 
mort à un grand nombre; à tous elles ôtent le plaisir; 
aucune chose n'est plus contraire aux bonnes mœurs. 
N’avez-vous pas entendu dire : « Ces hommes riches 
et puissants ont longtemps dormi, et quand ils se sont 
réveillé, ils n’ont plus rien trouvé dans leurs mains? » 
Chaque riche a une douzaine de fils et de petits-fils 
qui ne font pas d'autre prière que de conjurer Dieu de 
l'enlever d'au milieu d’eux, qui ne voient jamais venir 
assez tôt l'heure de le déposer dans la terre, de s’em- 
parer de ses biens et de lui donner à peu de frais son 
éternelle demeure. 


Méuisée. Mère, tu sembles bien regretter l'âge que 
tu as perdu ; voudrais-tu donc recommencer ? 


CéLesrine. Il serait bien fou le voyageur qui, fatigué 
de son chemin, voudrait recommencer la journée pour 
revenir au lieu où il se trouve. Toutes les choses dont 
la possession n'est pas agréable, il vaut mieux les tenir 
que les attendre, car plus la fin s'approche, plus on 
s'éloigne du commencement. Il n’est rien de plus 
agréable que l’hôtellerie à l'homme bien fatigué; aussi, 
quoique la jeunesse soit un joyeux temps, le véritable 
vieillard ne la désire pas; celui qui manque de raison 
et de tête n’aime jamais autre chose que ce qu'il a 
perdu. 


MéLiBée. Quand ce ne serait que pour vivre plus 
longtemps, il est bon de désirer ce que je dis. : 


ACTE QUATRIÈME. 67 


CéLesrine. L'agneau s’en va aussi vite que le mou- 
ton. Nul n’est si vieux qu'il ne puisse vivre encore 
une année, nul n’est si jeune qu'il ne puisse mourir 
aujourd’hui. En cela, vous avez peu d'avantages sur 
nous. 

Mérimée. Tu me surprends avec-tout ce que tu m'as 
dit; tes raisonnements me font penser que j'ai dû te 
voir en d’autres temps. Dis-moi, mère, es-tu cette 
Célestine qui demeurait aux Tanueries, près de la ri- 
vière? 

CécesrTine. Tant qu'il plaira à Dieu. 


Mécmée. Tu es devenue vieille; on a bien raison 
de dire que les jours ne s’en vont pas en vain. En vé- 
rité, je ne t'aurais pas reconnue sans ce petit signe 
que tu as sur la figure. Je m'’imaginais que tu étais 
belle ; tu es tout autre, tu es bien changée, 


Lucrèce. Hi, hi, hi! Il est bien changé, le diable; 
elle était belle, oui, avec ce Dieu vous garde 57 qui lui 
traverse le visage. 

MéuiBér. Que dis-tu, folle? De qui parles-tu? De 
quoi ris-tu? 

Lucrèce. De ce que vous ne reconnaissiez pas la 
mère Célestine. 

CéLesTine. Madame, empêchez le temps de marcher 
et je saurai bien m'empêcher de changer. N'avez-vous 
pas lu cette sentence : « Le jour viendra où tu ne te 
reconnaîtras plus dans ton miroir? »s Mais aussi j'ai 
grisonné avant l'heure et je parais le double de mon 
âge ; aussi vrai que je suis pécheresse et que votre corps 
est gracieux, je suis la plus jeune de quatre filles que 
ma mère mit au monde. Voyez que je ne suis pas 
aussi vieille qu’on le croit. 

Méuinée. Amie Célestine, je me réjouis beaucoup 
de t'avoir vue et d’avoir fait connaissance avec toi ; 
tes raisonnements m'ont fait grand plaisir. Prends 
ton argent et va avec Dieu ; il me semble que tu ne 
dois pas encore avoir mangé, 


68 LA CÉLESTINE. 


CéLæsrine. O image angélique, 6 perle précieuse, 
comme vous parlez! Je me sens toute joyeuse de vous 
entendre. Ne savez-vous pas que la bouche de Dieu a dit 
au tentateur infernal : « Nous ne vivrons pas que de 
pain? En vérité, ce n’est pas seulement la nourriture 
qui soutient, moi, surtout, qui passe quelquefois un et 
deux jours à jeun, à négocier les affaires des autres; je 
ne sais pas autre chose que faire mon salut à l’aide des 
gens de bien et mourir pour eux. J’ai toujours mieux 
aimé travailler en servant les autres que jouir en ne 
contentantque moi. Or, si vous me le permettez, je vous 
dirai la cause et le but de ma venue, qui sont autres 
que ce que vous avez entendu jusqu'à ce moment, et 
‘tels que nous y perdrions tous si je m'en allais sans 
vous les faire connaître. 


Mézinée. Parle, mère, dis-moi tous tes besoins ; si 
je puis y remédier, je le ferai de bon gré en souvenir 
de notre vieille connaissance et de notre voisinage. 
Le voisinage oblige aux bons services. 


Céresrins. Mes besoins, madame? Ce sont plutôt 
ceux des autres, comme je vous l'ai dit. Les miens 
restent en dedans de ma porte sans que la terre les 
sente. Je mange quand je puis, je bois quand j'ai de 
quoi; avec ma pauvreté, jamais, grâce à Dieu, il ne 
m'a manqué un blanc pour du pain et quatre pour du 
vin, depuis que je suis veuve; car avant je ne me don- 
nais pas la peine de le chercher; il y avait toujours un 
._ sac à vin au logis, toujours une outre pleine et une 
autre vide, Jamais je ne me suis couchée sans prendre 
une rôtie dans du vin et deux douzaines de gorgées 
après chaque bouchée pour calmer mes douleurs d'en- 
trailles. À présent, comme je suis seule maîtresse, on 
me l’apporte (mauvais sort) dans un petit pot qui ne 
tient pas deux mesures 58; six fois le jour, pour mon 
malheur, je suis obligée d'aller, avec mes cheveux 
blancs sur les épaules, le remplir à la taverne. Mais que 
je ne meure pas de ma belle mort avant d’avoir vu 
une outre ou une belle et bonne cruche en dedans de 


ACTE QUATRIÉME. 69 


ma porte: sur mon âmé, il n’y à pas de meilleure 
provision, ét, comme on dit, Bôoh vin et bon pain en- 
tretiennent le chémin. Où il n’ÿ a p4s d'homme, on 
manque de tout ce qui est bien; malade est le fuseau 
s’iln’ÿ a pas de barbe en haut. Tout cela m'eët venu, 
madame, à propos de ce que je disais dés beéoihs des 
autres et on dés miens. | 


Mécisér. Demande ce que tu voudras et pour qui 
que ce soit. 


CÉLEsTINE. Gracieuse et noble demoiselle, votre 
douce parole et votre riante figure, jointes à la bien- 
veillante libéralité que vous témoignez à cette pauvre 
vieille, lui donnent le courage de tout vous dire. Je 
quitte un malade qui est à deux doigts de la mort; il 
est persuadé qu'une seule parole sortie de votre no- 
ble bouche et que j'emporterai dans mon sein pourra 
le guérir, tant il a de dévotion en votre bonté. 


MÉLIBÉE. Honorable vieille, je ne puis te compren- 
dre, si tu ne m'expliques pas mieux ta demande. D'un 
côté tu me fatigues et m'ennuies, de l’autre tu excites 
ma compassion. Je ne puis te donner une réponse 
convenable, car j’ai à peine compris ce que tu m'as 
dit. Je m’estime heureuse si ma parole peut être utile 
à la santé de quelque chrétien, Faire le bien, c’est 
ressembler à Dieu; bien plus, le bienfait revient à son 
auteur quand il s’adresse à une personne qui le mé. 
rite. Quiconque peut guérir celui qui souffre est cou- 
pable de sa mort s’il ne le tente pas. Continue donc, 
et parle sans embarras ni crainte. 


CÉLESTINE. J'ai perdu toute crainte, madamié, en 
voyant votre beauté, et je ne puis croire que Dieu ait 
fait des traits plus parfaits, plus beaux et plus gra- 
cieux que d’autres, si ce n’est pour y réunir toutes les 
vertus, la miséricorde et la compassion, pour en faire 
les ministres de ses faveurs et de ses bienfaits, et tout 
cela se trouve en vous. Or,comme nous sommes tous 
nés pour mourir, on ne peut pas dire qu’il jouit de la 
vie celui-là qui est né pour lui seul, car c’est être 


70 LA CÉLESTINE. 


semblable aux brutes 5. Parmi les brutes, cependant, il 
en est qui ont bon cœur, comme la licorrie, qui, dit- 
on, se prosterne devant les damoiselles. Voyez le 
chien avec toute son impétuosité et sa bravoure; 
quand il veut mordre, si on se jette à terre devant lui, 
il ne fait point de mal par pitié. Parmi les oiseaux : 
le coq ne mange rien sans appeler les poules et sans 
partager avec elles; le pélican déchire sa poitrine pour 
nourrir ses enfants avec ses entrailles; les cigognes 
soignent leurs pères dans leur nid aussi longtemps 
que ceux-ci les y ont nourries quand elles étaient peti- 
tes. Puisque la nature a donné tant d'intelligence aux 
animaux et aux oiseaux, pourquoi nous autres hom- 
mes serions-nous plus cruels? Pourquoi ne prête- 
rions-nous pas secours à notre prochain par nous- 
mêmes ou par les biens dont nous pouvons disposer, 
surtout quand il est affecté d'infirmités secrètes, telles 
que la cause du mal est venue du lieu où se trouve le 
remède? 

MéztBée. Pour Dieu, sans plus tarder, dis-moi 
quel est ce malade qui souffre un mal si cruel que 
maladie et remède proviennent d’une même source. 


CéLesrTINE. Vous devez avoir entendu parler, ma- 
dame, d’un jeune cavalier de cette ville, gentilhomme, 
de noble naissance, qu’on appelle Calixte ? 


Mézraés. Bien, bien, bien. Bonne vieille, ne m’en 
dis pas davantage, ne va pas plus loin. Est-ce là le 
malade pour lequel tu fais tant de détours ? Est-ce à 
cause de lui que tu viens ici au-devant de ta mort? 
Est-ce pour lui que tu as fait tant de pas damnables, 
honteuse femme, vieille barbue ? Voyons, qu’éprouve 
donc ce perdu pour que tu sois venue si à la hâte? Il 
est fou, sans doute ! En vérité, si je n'eusse été pré- 
venue sur le compte de cet extravagant, avec quelles 
paroles tu pénétrais jusqu'à moi! On n’a pas tort de 
dire que le membre le plus nuisible d’un méchant 
homme ou d'une femme, c’est la langue ©. Puisses-tu 
être brûlée vive, entremetteuse, traîtresse, sorcière, 


ACTE QUATRIÈME. 71 


ennemie de l’honnêteté, cause de mille fautes secrètes! 
Jésus ! Jésus! Lucrèce, emmène-la de devant moi; je 
me meurs ; il ne me reste pas une goutte de sangdans 
les veines. Quiconque écoute de semblables femmes 
mérite bien ce qui m'arrive et plus encore. En vé- 
rité, si je ne craignais pour mpn honneur, si je n'avais 
pitié de rendre publique f'effronterie de cette auda- 
cieuse, je ferais en sorte, maudite, que tes discours et 
ta vie finissent en même temps. 


CéLesTiNeE, à part. Mon malheur m'a conduite i ici si 
ma conjuration ne réussit pas. Hélas! il n’est que trop 
vrai, frère diable, tout est perdu. 


MéiBée. Parles-tu encore entre tes dents devant 
moi pour accroître ma colère et doubler ta peine? 
Voudrais-tu sacrifier mon honneur pour donner la 
vie à un fou; me laisser triste pour lui porter Ia joie? 
Veux-tu donc tirer profit de ma perte et demander 
récompense pour ma faute ; perdre et détruire la mai- 
son et l’honneur de mon père pour enrichir une vieille 
damnée comme toi ? Penses-tu que je n’aie pascompris 
ton but et deviné ton maudit message ? Maïs je te cer- 
tifie que les étrennes que tu trouveras ici t'empêche- 
ront de plus offenser Dieu, car elles mettront fin à tes 
jours. Réponds, traîtresse, comment as-tu osé tant 
faire ? 


CÉLEsTINE. La crainte que vous m’inspirez, madame, 
empêche ma justification. Mon innocence me donne 
du courage, mais je suis troublée de vous voir irritée, 
et ce dont je souffre le plus, ce qui me fait le plus de 
peine, c’est de recevoir votre colère sans qu’il y ait au- 
cun motif. Pour Dieu! madame, laissez-moi terminer 
ce que j'ai commencé à vous dire, il me sera facile de 
justifier mes paroles et de m'épargner toute accusation 
de votre part. Vous verrez que tout ce que j'ai fait 
était pour le service de Dieu, plutôt que pour une dé- 
marche déshonnête; plutôt pour donner la santé au 
malade, que pour perdre la réputation du médecin. Si 
j'avais cru, madame, que vous dussiez concevoir augsi 


72 LA CÉLESTINE. 


légèrement, d’après ce qui s’est passé, de pernicieux 
soupçons, votre permission n’eût pas suffi pour me 
donner l’audace de parler de quelque chose qui eût 
trait à Calixte ou à un autre homme. 


Mérimée. Jésus! que je n'entende pas davantage le 
nom de ce fou, de ce säuteur de murailles, de ce fan- 
tômede nuit,long comme une cigogne, de cette figure 
de paravent mal peinte, sinon je tombe morte à l’ins- 
tant. C’est lui quime rencontra l'autre jour et se mit 
à me dire des sornettes en se donnant des airs de ga- 
lant. Tu lui diras, bonne vieille, qu'il a eu un grand 
tort s’il s'est cru maître du champ de bataille, parce 
que je me suis amusée à écouter ses sottises plutôt 
que. de le faire repentir de sa faute; j'ai mieux aimé 
le tenir pour fou que publier son audace. Conseille- 
lui de renoncer à ses projets, ce sera acte de prudence, 
sinon il se pourrait qu'il n’eût pas acheté parole si 
chère en sa.vie. Sache qu’il n’y a de vaincu que 
celui qui croit l’être. Il ne perdit pas son arrogance, 
mais je conservai ma fierté. C’est le propre des fous 
que de juger les autres d’après eux-mêmes. Va, re- 
tourne-t'en avec la mission qu’il t'a donnée, tu n'auras 
de moi aucune réponse, ne l’attends pas; il est inutile 
de prier qui ne peut avoir de miséricorde. Et remercie 
Dieu si tu sors d’ici aussi Jibre. On m'avait bien dit 
qui tu étais, on m'avait avertie de tes qualités, maisje 
ne te connaissais pas encore. 


CéÉLESTINE, à part. Troie était plus forte ; j'en ai ap- 
privoisé de plus sauvages; aucune tempête ne dure 
longtemps. 

MéLiBéÉEe, Que dis-tu, ennemie? Parle de manière 
que je puisse t'entendre. As-tu quélque excuse à don- 


ner à ma colère? Peux-tu justifier ta faute ét toh au- 
dace? 


CéLxsrine. Tant éue dutera votre colère, ma justi- 
fication sera impossible; vous êtes bien rigoutéüée; 
mais je n’en suis pas étonnée, il faut au jeune sang 
peu de chaleur pour bouillir, 


ACTE QUATRIÈME. 73 


Mfuteés, Peu de chaleur! Tu peux bien dire peu, 
puisque tu vis et puisque j’en suis encore à me plaindre 
de ton effronterie! Quelle parole pouvais-tu me de- 
mander en faveur de cet homme, dont mon honneur 
ne fût point blessé? Réponds, puisque tu dis que tu 
n'as point fini, et peut-être payeras-tu encore le 
passé. 

CéLEsTINE. Madame, cette parole était une prière à 


sainte Apolline, fort efficace pour le mal de dents, et | 
qu'on lui a dit que vous saviez 61; le secours que j’im- 


plorais de vous, c'était votre ceinture, qui a touché, 
dit-on, les reliques qui sont à Rome et à Jérusalem. 
Le cavalier dont je vous parle souffre bien vivement 
de ce mal. C’est pour cela que je suis venue; mais 
puisque ce que je vous ai dit a donné lieu à la cruelle 
réponse que vous m'avez faite, qu’il supporte sa dou- 
leur en punition d’avoir choisi une messagère aussi 
malheureuse: et s’il me faut perdre confiance en votre 
grande bonté, je ne trouverai plus d’eau si j'en vais 
chercher à la mer. Mais vous savez, madame, que le 
plaisir de la vengeance ne dure qu’un instant, et la 
satisfaction que procure un bienfait dure toujouts. 


MéuiBée. Si tu ne voulais que cela, pourquoi ne 
me l’as-tu pas dit de suite? Pourquoi donc avoir em- 
ployé tant de paroles et tant de détours? 


CécesrTine. Madame, parce que l’innocence du motif 
qui me conduisait me fit croire que, quelle que fût ma 
manière de l'exposer, on ne pourrait pas en penser 
mal; si j'ai manqué au préambule nécessaire, c’est 
parce que la vérité n’a pas besoin d'employer beau- 
coup de couleurs. La compassion que m'inspirait sa 
douleur, la confiance que j'avais en votre bonté, arré- 
tèrent dans ma bouche, dès le principe, l'expression de 
la cause; et comme vous savez, madame, que la dou- 
leur trouble, que le trouble fait hésiter la langue, que 
la langue obéit toujours à la pensée, pour Dieu! ne 
me faites pas de reproches. Si ce cavalier a commis 
une faute, qu’elle ne me soit pas imputée, car je n'ai 


74 LA CÉLESTINE. 


pas d'autre tort que d’être la messagère du coupable 68. 
Ne brisez pas la corde par son point le plus fin, ne 
faites pas comme l'araignée, qui n'emploie sa force 
que contre les faibles insectes; que les justes ne payent 
pas pour les pécheurs. Imitez la divine justice, qui 
dit: « Le châtiment pour l’âme qui a péché; » imitez 
la justice humaine, qui ne condamne jamais le père 
pour le délit du fils, ni le fils pour la faute du père. 
Il n’est pas raisonnable, madame, que l'audace de ce 
seigneur soit cause de ma perte; bien qu’en raison de 
ses mérites, il m'importerait peu qu'il fût le coupable 
et moi la condamnée. Ma mission ici-bas n’est autre 
que de servir mes semblables : c’est de cela que je 
vis, c’est cela qui me soutient. Ma volonté n’a jamais 
été d’irriter les uns pour plaire aux autres, bien qu’en 
mon absence on vous ait dit tout autre chose de moi. 
Enfin, madame, le souffle du vulgaire ne peut ternir 
la vérité. Je suis seule pour l'honorable métier que 
je fais; il est dans toute la ville peu de personnes que 
j'aie mécontentées; ceux qui me demandent quelque 
chose sont toujours satisfaits ; je suis active autant 
que si j'avais vingt pieds et autant de mains. 


Mézipée. Je ne m'étonne pas si on dit qu’un seul 
maître en vices suffit pour corrompre un grand peu- 
ple 3. En vérité, on m'a fait de toi et de tes fausses 
ruses tant et de telles louanges, que je ne sais si je dois 
croire que tu me demandes réellement cette prière. 

CéLEsTINE. Puissé-je ne jamais la réciter! Dieu 
veuille ne jamais m'exaucer si tous les tourments du 
monde me font avouer un autre motif! 

Méumée. Ma colère de tout à l’heure m'empêche 
de rire de cette manière de te justifier ; je sais bien 
que ni promesses ni tourments ne te feront dire la 
vérité, tu ne le peux pas. 

CéLEsTINE. Vous êtes maîtresse de moi, je dois me 
taire, je dois vous servir; faites de moi ce que vous 
voudrez, vos méchantes paroles me seront la vigile 
d’une robe 64, 


ACTE QUATRIÈME. 75 


Mérimée. Tu Pas bien méritée! 


CéLesrine. Si je ne l'ai pas gagnée avec la langue, 
je ne lai pas perdue par l'intention. 

MéuiBée. Tu protestes tant de ton ignorance, que je 
finirai par y croire. Je veux donc suspendre ma sen- 
tence sur ta douteuse justification et ne pas juger ta 
demande d’après uneinterprétation peut-être hasardée. 
Ne t'étonne pas de la colère que j'éprouvais tout à 
l'heure, car de deux circonstances qui se sont rencon- 
trées dans ce que tu m'as dit, une seule suffisait pour 
m'ôter le bon sens. Tu me nommes ce cavalier qui 
eut l’audace de m’adresser la parole, tu me demandes 
un mot en sa faveur sans me donner d’autre raison; 
- que pouvais-je penser, sinon que C'était une attaque 
faite à mon honneur? Mais puisqu’un bon motif a 
causé tout cela, je te pardonne ce qui s’est passé; mon 
cœur est en quelque sorte soulagé de voir que ce 
qu’on réclame de lui est œuvre pie et sainte, car 
c'en est une que de guérir les gens malades et sout- 


frants. 

CéLesTine. Et un tel malade, madame. Pour Dieu ! 
si vous le connaïssiez bien, vous ne le jugeriez pas 
comme vous me l’avez montré dans votre colère. Sur 
Dieu et sur mon âme, il n’a pas de fiel, mais bien 
deux mille qualités; généreux comme Alexandre, 
brave comme Hector, majestueux comme’un roi; gra- 
cieux, gai; jamais il n'engendre de tristesse; il est de 
noble sang, comme vous savez; grand jouteur; armé, 
on le prendrait pour un saint Georges; Hercule n'avait 
pas plus de force et de courage; il faudrait une autre 
langue pour dépeindre sa tenue, son visage, sa grâce, 
sa tournure; tout cela réuni le fait ressembler à un 
ange du ciel. Je suis persuadée que le beau Narcisse, 
qui devint amoureux de lui-même quand il se vit dans 
l’eau de la fontaine, n’était pas aussi bien. Maintenant, 
madame, il souffre d’affreux tourments pour une seule 
dent de laquelle il se plaint sans cesse, 


Méuisée. Et combien y a-t-il..….? 


76 LA CÉLESTINE. 


CéLesrine. Il peut avoir, madame, vingt-trois ans; 
‘devant vous est Célestine, qui l’a vu naître et le reçut 
aux pieds de sa mère. 


Méuisér. Je ne te demande pas cela, je n'ai pas 
besoin de savoir son âge, mais combien il y a de temps 
qu'il souffre de ce mal? 


CéLesTine. Madame, il y a huit jours, autant que 
j'ai pu le savoir; on croirait qu’il y a un an, tant il est 
changé. Le plus grand remède qu’il emploie est de 
prendre une guitare et de chanter des romances telle- 
ment pitoyables que je ne crois pas qu'elles soient 
autres que celles que composa Adrien, cet empereur 
grand musicien, sur le départ de l'âme et sur la fer- 
meté à l'approche de la mort. Quoique je me connaisse 
peu en musique, il semble qu'il fasse parler cette 

itare. S'il se met à chanter, les oiseaux éprouvent 
à l'entendre plus de plaisir que n’en a jamais produit 
cet Amphion, duquel on disait que ses chants faisaient 
mouvoir les pierres et les arbres. On n’aurait pas fait 
de tels éloges d'Orphée, si le cavalier dont je vous parle 
eût vécu dans le même temps. Voyez, madame, si 
une pauvre vieille comme moi serait heureuse de 
rendre la vie à un homme qui réunit tant de qualités. 
Aucune femme nele voit qu'elle ne loue Dieu de l’avoir 
fait ainsi; et s’il lui parle, elle n’est plus maîtresse 
d'elle-même, c'est lui qui ordonne. Et puisque je 
conserve tant de raison, jugez, madame, que mon but 
était bon, que mes démarches étaient pures, louables 
et à l’abri de tout soupçon. 

MéLimée. Que je suis peinée de mon peu de patience! 
Il n’avait aucune mauvaise intention, tu étais inno- 
cente, et vous avez souffert tous deux des ridicules 
fureurs de ma langue irritée. Mais je trouve l’excuse 
de ma faute dans tes longs discours, qui avaient excité 
mes soupçons. En payement de ce que tu as souffert, 
je veux t'accorder ta demande et te donner dès à pré- 
sent ma ceinture, et comme je n'aurai pas le temps 
d'écrire la prière avant l’arrivée de ma mère, si la 


ACTE QUATRIÈME, 77 


ceinture ne suffit pas, tu reviendras demain la cher- 
cher secrètement. 


Lucaëces, à part. Mon Dieu! ma maîtresse est per- 
due. Elle veut que Célestine vienne en secret. Et y a 
fraude, elle veut lui donner plus qu’elle ne dit. 


MéLiBée. Que dis-tu, Lucrèçce ? 


LucrÈèce. Madame, je vous dis que vous avez assez 
causé, il est tard. 


Mézuwfe. Eh bien! mère, ne dis pas à ce cawalier ce 
qui s’est passé, afin qu’il ne me tienne pas pour 
cruelle, violente et malhonnète. 

Lucrèce, à part. Je ne mens pas, cela va mal. 


CÉLESTINE. Je suis surprise, dame Mélibée, que 
vous doutiez de ma discrétion. Ne craïignez pas, je 
sais tout souffrir et tout cacher ; mais je vois bien que 
votre esprit soupçonneux n'a fait que très-peu de 
cas de mes paroles. Je m'en vais avec votre ceinture, 
et si joyeuse, que je me figure que son cœur lui dit 
déjà la grâce que vous nous faites, et que je vais le 
trouver soulagé. 


MÉLIBÉÉ. Je ferai davantage pour ton malade, 
s’il est nécessaire, en retour de ce que je t'ai fait 
souffrir. 

CéLesring, à part. Il en faudra bien plus, tu le 
feras, et nous ne t'en saurons pas gré. 


Mézinée. Que parles-tu, mère, de savoir gré? 


CÉLESTINE. Je dis, madame, que nous vous en 
saurons gré, que nous sommes à vos ordres, que 
nous vous sommes tous obligés,que plus le payement 
est certain, plus on tient à le faire. 


LucrÈce. Explique-moi ces paroles. 


CéLesrinEe. Ma fille Lucrèce, voici : tu viendras 
chez moi et je te donnerai une lessive avec laquelle 
tu rendras ces cheveux plus blonds que l'or. Ne le 
dis pas à ta maîtresse. Je te donnerai de plus une 
poudre pour te chasser cette odeur de la bouche qui 


78 LA CÉLESTINE, 


se fait sentir un peu; dans tout le royaume il n'y 
en a pas un autre que moi qui sache la faire : il n’y 
a rien de plus désagréable que ce défaut chez les 
femmes. 


Lucrècx. Oh! Dieu te donne une bonne vieil- 
lesse ! j'avais plus grand besoin de tout cela que de 
manger, 


CéLesTiNe. Alors pourquoi murmures-tu contre 
moi, petite folle ? Tais-toi, tu ne sais pas si tu n’au- 
ras pas besoin de moi pour quelque chose de plus 
important. N’excite pas la colère de ta maîtresse plus 
qu’elle ne l’a été, laisse-moi aller en paix. 


Mérisés, Que lui dis-tu, mère? 
CéLesTine. Madame, nous nous entendons. 


Mérimée. Dis-le-moi, car je me fâche quand on 
dit devant moi quelque chose que je ne puis en- 
tendre. 


CÉLESTINE. Je lui dis, madame, de vous faire res- 
souvenir de la prière pour que vous la lui fassiez 
écrire, et de prendre modèle sur moi pour supporter 
votre colère; je me suis conformée à ce qu’on dit: 
« Il faut s'éloigner pour un instant de l’hommeirrité, 
pour toujours de l'ennemi, » Vous, madame, vous 
aviez de la colère parce que vous doutiez de mes 
paroles, mais non pas de l’inimitié; et lors même 
qu'elles eussent été ce que vous pensiez, elles n'eus- 
sent pas pour cela été blämables; chaque jour il y a 
des hommes affligés par des femmes et des femmes 
affligées par des hommes. C’est l’œuvre de la nature, 
Dieu commande à la nature, or Dieu n'a jamais fait 
de mal. Ainsi ma demande, quelle qu'elle fût, était 
louable en elle-même, puisqu'elle procédait de cette 
source ; je n’ai donc aucun reproche à me faire. Je 
vous dirais bien d’autres raisons là-dessus, mais la 
prolixité fatigue celui qui écoute et fait tort à celui 
qui parle. 


MéLisée. Tu as agi avec tact en toutes choses, aussi 


ACTE CINQUIÈME. 79 


bien en parlant peu quand j'étais fâchée, qu’en pre- 
nant patience. 

CÉLESTINE. Madame, je vous ai soufferte avec 
crainte, parce que vous vous fâchiez avec raison. La 
colère est comme la foudreet ne dure pas davantage; 
c'est pour cela que j'ai courbé la tête devant vos 
cruelles paroles, jusqu’à ce que la provision en fût 
épuisée. 

Mérmée. Ce cavalier te doit être bien recon- 
naissant. | 

CÉLESTINE, Madame, il mérite plus encore ; et si 
j'ai obtenu quelque chose pour lui par mes prières, je 
le rends malheureux par mon retard. Je vais vers 
lui, si vous le permettez, 

MéutBée. Si tu me l'avais demandé plus tôt, tu 
l'aurais obtenu pius facilement. Va, avec Dieu ! ton 
message ne m'a.apporté aucun profit, ton départ ne 
peut me causer aucun tort, 


ACTE CINQUIÈME 


AxGuMENT : Célestine, après avoir quitté Mélibée, s’en re- 
tourne en parlant seule entre ses dents. Arrivée chez elle, 
elle y trouve Sempronio, qui l’attendait. Tous deux s’en 
vont en causant jusqu'à la maison de Calixte; Parmeno les 
aperçoit, en avertit son maître, qui lui brdonne de leur 
ouvrir la porte. 


CÉLESTINE, SEMPRONIO, PARMENO, CALIXTE. 


CéLesrine. O cruelle inquiétude! 6 sage audace! 
ô merveilleuse patience! combien j'étais près de la 
mort si mon adresse extrême n'avait prudemment 
dirigé ma demande! O menaces de la vertueuse 
damoiselle! 6 jeune fille colère! 6 démon que j'ai 
conjuré! comme tu m'as bien tenu parole pour tout 


LA CÉLESTINE. : 8 


———_—— 


80 LA CÉLESTINE. 


ce que je t'ai demandé ! je te suis reconnaissante. Tu 
as su apprivoiser cette cruelle femme, tu as su éloi- 
gner sa mère et me donner ainsi tout le temps néces- 
saire pour m'expliquer. O vieille Célestine! es-tu 
contente? Heureux commencement est La moitié de 
l'œuvre! Divine huile de serpent! bienheureux fl 
blanc! comme vous avez bien agi en ma faveur! Oh! 
j'aurais brisé tous mes charmes faits et à faire, je 
n'aurais jamais voulu croire ni aux herbes, ni aux 
pierres, nj aux paroles. Réjouis-toi, vieille! tu gagne- 
ras plus à cette affaire qu’en restaurant quinze virgi- 
nités. © maudits jupons! que vous êtes longs et 
gênants ! comme vous m'empêchez d'arriver aussitôt 
que je voudrais au lieu où je dois déposer mes nou- 
vellesi O fortune! combien tu es favorable aux auda- 
cieux et contraire aux gens:timides! Le lâche qui 
s'enfuit n’évite pas la mort. Oh! combien de femmes 
auraient failli dans l'entreprise qui vient de me 
réussir! Qu'auraient fait dans une semblable position 
toutes ces nouvelles adeptes de mon métier? Rien 
autre chose que de répondre quelque sottise qui aurait 
perdu tout°ce que j'ai gagné à me taire à pro- 
pos. C’est pour cela qu'on dit: « Chacun son métier.» 
L'homme qui a de l'expérience est meilleur médecin 
que celui qui a étudié: l'expérience et la pratique 
rendent les hommes adroits; elles ont fait de moi, de 
cette vieille qui traverse maintenant le ruisseau en 
retroussant ses jupes, une praticienne qui ne craint 
personne. Ah! ceinture bénitel si je vis, je te ferai 
remettre par force à celle qui ne voulut pas m’écouter 
de bon gré. | 


SEmPRoNIO. Ou j'y vois trouble, ou cette femme 
est Célestine! Le diable soit d'elle! comme elle 
marche en tortillant! Que marmatte-t-elle entre ses 
dents ? 

Cécssrine. De. quoi t'étonnes-tu, Sempronio? il 
semble que.ce: soit de me:voir. 


SsmProN1o. Je vais te le dire : la rareté des choses 


ACTE CINQUIÈME. 81 


engendre l'admiration ; Fadmiratjon conçue par les 
yeux descend de là dans l’esprit; l’esprit læ témoigne 
par des signes extérieurs. Qui t'a jamais vue dans la 
rue la tête basse, les yeux fixés sur le sol, ne regar- 
dant personne, comme tu faisais tout à l’heure? Qui 
ta jamais vue parlant entre tes dents et marchant 
avec rapidité comme quelqu'un qui va chercher un 
bénéfice? Tout cela est nouveau et doit surprendre 
quiconque te connaît. Mais laissons cela et dis-moi, 
au nom de Dieu, quelle nouvelle tu apportes. Avons- 
nous une fille ou un garçon? Je t'attends ici depuis 
qu’une heure est sonnée, et je n’ai pas vu de meilleur 
augure que ton retard. 


CéLestine. Mon fils, cette règle des sots n’est pas 
toujours sûre; j'aurais bien pu tarder encore et 
laisser là mon nez et peut-être plus, mon nez et ma 
langue : ainsi, plus j'aurais attendu, plus il aurait 
pu m'en coûter. 


SEuwpronio. Par amour pour moi, mère, ne t'en va 
pas d'ici sans me le conter. 


CÉLESTINE. Sempronio, mon ami, je ne puis m’ar- 
rêter, et le lieu est mal choisi. Viens avec moi chez 
Calixte, tu entendras des merveilles; ce serait déflorer 
mon ambassade que d'en rendre compte à un trop 
grand nombre de personnes. Je veux que Calixte 
sache de moi-même ce qui s’est passé; car bien qu’il 
te revienne une petite part du profit, je veux tout 
l'honneur du travail. 


SEemrronto. Une petite part, Célestine? Ce que tu 
dis ne mé semble pas bien. 


CéLEsTINE. Tais-toi, fou, part ou petite part, tu 
auras autant que tu voudras. Tout ce que j'ai est: à 
toi; jouissons et profitons, nous ne nous quereferons 
pas quand il faudra partager. Tu sais bien aussi que 
les vieux ont beaucoup plus de besoins queles jeunes, 
que toi surtout qui as ta table mise. 


Sewpnon10. J'ai besoin d'autre chose que de manger. 


82 LA CÉLESTINE. 


Cécesrine. De quoi, mon fils? d’une douzaine 
d’aiguillettes, d’un cordon pour ton chapeau, d'un arc 
pour aller de maison en maison tirer des moineaux 
et faire les yeux doux aux linottes qui sont aux 
fenêtres, aux jeunes filles, je veux dire, innocent, à 
celles qui ne savent pas voler, tu m'entends bien. Il 
n'y a pas avec elles de meilleur entremetteur qu'un 
arc; il donne entrée partout, sous quelque prétexte 
que ce soit. Bien malheureuse, ami Sempronio, est 
celle qui veut vivre honorablement et qui devient 
vieille, comme je le fais. 


SEmPRoNIO, à part. O vieille rusée ! 6 vieille pleine 
de malice! ô gorge avide et avare! elle veut pour 
s'enrichir me tromper comme elle trompe mon 
maître! Elle ne fera pas bon profit; je ne lui 
envie pas ce qu’elle gagnera : quiconque s'élève 
d'une manière honteuse tombe plus rapidement 
qu’il n’est monté. Oh! qu’ilest malaisé de connaître 
l’homme! on a bien raison de dire qu'il n’y a ni 
marchandise ni animal aussi difficile. Cette vieille 
est fausse et mauvaise, le diable m'a poussé vers 
elle; j'aurais mieux fait d'éviter cette venimeuse 
vipère que de m'en approcher : c'est ma faute; mais 
qu’elle fasse sa provision d'une manière ou de l’autre, 
elle ne pourra nier sa promesse. 


CéLesrine. Que dis-tu, Sempronio? Avec qui 
parles-tu? Tu viens là en me frottant les jupons; 
pourquoi ne vas-tu pas plus vite? 


SEmPRoNIO. Je dis, Célestine, que je ne m'étonne 
pas que tu sois si changeante et que tu suives les 
traces de la plupart des femmes. Je pense que tu 
devrais différer ton projet. Tu vas maintenant à 
l'étourdie dire à Calixte ce qui s’est passé ; ne sais-tu 
pas qu'on ne fait grand cas que de ce qu’on désire 
beaucoup? Ignores-tu que plus mon maître souffre, 
plus notre profit s’augmente ? 


CéLesTine. Le sage change selon les circonstances ; 
l'ignorant seul ne change pas. A nouvelle affaire il 


ACTE CINQUIÈME. 83 


faut un nouveau système, Je ne pensais pas, Sem- 
pronio, mon fils, que la fortune me servirait ainsi. Le 
talent des messagers adroits est de prendre conseil du 
moment; quelque bien que soit ce que l’on fait, 
il ne peut réparer le temps perdu. Je sais (et j'en ai 
fait l'épreuve) que ton maître est libéral et quelque 
peu capricieux ; il donnera plus en un jour pour 
une bonne nouvelle, qu'en cent jours passés par lui à 
souffrir et par moi à courir. Les plaisirs auxquels on 
n’est pas préparé jettent le trouble dans l'esprit, et le 
trouble empêche la réflexion. Et d’ailleurs que peut- 
il résulter du bien, si ce n'est le bien ? Comment peut 
agir la noblesse, si ce n’est en belles étrennes? Tais- 
toi, niais, laisse faire la vieille. 

SEmPRoNIo. Mais dis-moi ce qui s'est passé entre 
toi et cette gente damoiselle; cite-moi quelque parole 
de sa bouche, car en vérité j'ai aussi grand désir de 
le savoir que mon maître. 

CÉLESTINE. Tais-toi, fou, tu te tourmentes inu- 
tilement; je devine que tu aimerais mièux goûter 
de ce rôti que manger ton pain à la fumée.\ Hâtons- 
nous, ton maître deviendra fou si je tarde trop. 

SEmproNIo. Il l’est déjà sans cela. 


PArMENO. Seigneur, seigneur ! 
Caznre. Que veux-tu, fou? A 


2 


PARMENO. J'aperçois Sempronio et Célestine qui 
viennent ici; ils s'arrêtent de temps en temps, et 
quand ils sont arrêtés, Sempronio fait des lignes 
sur [a terre avec son épée ; je ne sais ce que c’est. 

CazixTe. O étourdi, négligent! tu les vois venir 
ettu ne cours pas ouvrir la porte! O grand Dieu! 
puissance souveraine! quelle pensée les accompagne ? 
quelle nouvelle m’apportent-ils ?1lsonttant tardé, qu’en 
ce moment je désire plutôt leur venue que la fin de 
mon tourment. O mes tristes oreilles ! soyez dis- 
posées à ce que vous allez entendre ; le soulagement 
ou la souffrance de mon cœur est maintenant sur la 


PE 


TT 


84 LA CÉLESTINE. 


langue de Célestine! Oh! si je pouvais passer en 
dormant le temps qui va s’écouler entre le commen- 
cement et la fin de son récit! Je suis persuadé main- 
tenant qu'il est plus pénible au coupable d’attendrela 
lecture de sa sentence, que le coup de la mort quand 
il sait quel sort Yattend. O Parmeno! que tu es lent! 
que tes mains sont faibles! Enlève donc cette en- 
nuyeuse barre afin que puisse entrer l’honorable 
femme qui tient ma vie sur sa langue. 

CérssriNe. Entends-tu, Sempronio? notre maîre 
a changé de ton. Ce qu'il dit là est bien différent de 
ce qui se passa entre Parmeno et lui à notre première 
venue. Cela va, il me semble, de mieux en mieux. Il 
n'y a pas une seule de ses paroles qui ne vailie plus 
d’une jupe pour la vieille Célestine. 

SemPRONIO. Fais attention en entrant de feindre de 
ne pas voir Calixte et dis quelque chose de bon. 

CéLesring. Tais-toi, Sempronio, car bien que j'aie 
aventuré ma vie, Calixte mérite plus encore, ainsi que 
ses prières et les tiennes; aussi j'attends de sa libé- 
ralité une digne récompense. 


ACTE SIXIÈME 


AaGumenT : Célestine entre chez Calixte. Celui-ci lui de- 
mande avec empressement ce qui s’est passé entre elle et 
Mélibée. Pendant ce temps, Parmeno, écoutant ce que dit 
Célestine, répond par une plaisanterie à chacune de ses 

hrases en s'adressant à Sempronio. Sempronio le répri- 
mande. Enfin la vieille Célestine découvre à Calirte ce 

u’ellea négocié et lui donne la ceinture de Mélibée ; elle prend 
congé de lui, rentre chez elle, Parmeno l'accompagne. 


CALIXTE, CÉLESTINE, PARMENO, SEMPRONIO. 


Carxre. Que dis-tu, ma dame et ma mère ? 
CÉLESTINE, O monseigneur Calixte, vous êtes là ? 


ACTE SIXIÈME. 86 


O nouvel amant de la belle Mélibée! De quelle ma- 
nière payerez-vous da vieille qui a risqué aujourd'hui 
sa vie pour votre service ? Quelle femme s’est jamais 
vue dans une position aussi critique que da mienne ? 
Quand j'y pense, le sang abandonne mes veines. 
J'aurais donné ma vie pour moins que je ne céderais 
maintenant cette mante vieille et usée. . 

PARMENO, à part. Tu prêches pour toi, tu trouves 
toujours moyen de glisser tes intérêts au milieu de 
ceux des autres 65, Tu as monté un échelon, tout à 
l’heure je t'attends à ia robe. Tout pour toi et rien de 
ce qui peut se partager. Elle veut faire son paquet, 
la vieille, Tu me forceras à être franc, et tu rendras 
mon maître fou. Laisse-la dire, Sempronio, et tu 
verras qu’elle ne demandera pas de l'argent, parce 
qu’il est trop facile à partager. 

Sempronio. Tais-toi, imprudent; si Calixte t'en- 
tend, il te tuera, | 

CauixTe. Ma mère, abrége tes discours ou bien 
prends cette épée et tue-moi. 

PARMENO, à part. Le diable tremble comme sil 
avait des convulsions; il ne peut pas tenir sur ses 
pieds ; il voudrait lui prêter sa langue pour qu’elle 
parlât plus vite. Sa vie ne sera pas longue, nous ga- 
gnerons un deuil à ces amours. 

CéLxsrine. Votre épée, seigneur, que voulez-vous 
dire? Qu'une méchante épée tue vos ennemis et qui- 
conque ne vous aime pas; je viens vous rendre à la 
vie et vous faire part du bon espoir que j'ai reçu de 
celle que vous chérissez le plus. 

CazrxTe. Bon espoir, ma mère ? 

CéLesrine. On peut l’appeler bon, puisque Ia porte 
reste ouverte pour mon retour; on me retevra plutôt 
moi avec cette robe trouée, qu’une autre avéc des vé- 
tements de soie et de brocart. 

Parueno, à part. Sempronio, couds-moi la bouche, 
je n’y puis tenir, voilà la robe qui y passe. 


86 LA CÉLESTINE. 


SæmPnonio. Te tairas-tu, pour Dieu, ou je t'envoie 
au diable !. Elle a raison si elle passe la revue de ses 
vêtements, puisqu'elle en a besoin. De ce qu’il chante, 
le curé s’alimente. 

Parusno. Et il est nourri comme il chante; mais 
cette vieille horreur voudrait changer tout son vieux 
poil, pour trois pas qu’elle a faits en un jour, quand 
en cinquante ans elle n’a rien pu gagner! 

Sewpnonto. Est-ce là la reconnaissance que tu portes 
à celle qui t'a élevé ? Sont-ce là les conseils qu'elle t'a . 
donnés ? 


Parmeno. Je permettrai bien qu'elle demande et 
qu'elle plume, mais non pas pour elle seule. 


SEemPronIo. Elle n’a pas d’autre défaut qu’une ex- 
trême avidité; mais laisse-la faire, qu’elle garnisse 
ses murailles, il faudra bien ensuite qu’elle garnisse 
les nôtres, ou elle nous connaît bien mal. 

Cazrxre. Dis-moi, au nom de Dieu, ma bonne, que 
faisait-elle ? Comment est-tu entrée? Quel vêtement 
avait-elle ? Dans quelle partie de la maison l'as-tu 
trouvée ? Quel accueil te fit-elle dès l’abord ? 

CézxsTine. L'accueil que font les braves taureaux 
à ceux qui leur lancent les dards dans l'arène; l’accueil 
que font les sangliers aux limiers qui les mettent aux 
abois. ; 

CazixTe. Et c'est cela que tu appelles des signes de 
salut ? Quels autres donc seraient des signes de mort ? 
Ce ne serait certes pas la mort elle-même, car, dans 
une telle position, elle apporterait un soulagement à 
mon tourment, que rien n'égale. 

SemPronto, à part. Voilà toute la bravoure de mon 
maître. Qu’est-ce que cela? Cet homme ne saura-t-il 
donc pas attendre patiemment ce qu'il a toujours 
désiré? : 


PARM£No. Je me tais, moi, Sempronio, et si notre 
maître t'entend, il te corrigera aussi bien que moi. 


Sempronio. Le feu du ciel te brûle! tu parles pour 


ACTE SIXIÈME. 87 


dire du mal de tout le monde, et moi je n’offense per- 
sonne. Oh! que la peste éternelle te consume, que- 
relleur, envieux, maudit! Est-ce là toute l’amitié dont 


tu étais convenu avec Célestine et moi? Va-t'en au 
diable! 


Carre. Si tu ne veux pas, ma bonne mère, que je 
me désespère et que mon âme $oit condamnée à une 
peine éternelle, dis-moi promptement si ta demande 
n’a pas eu un bon résultat, si l’accueil de la reine de 
ma vie a toujours été aussi cruel et aussi rigoureux. 


Tout ce que tu m'as dit est plutôt signe de haine que 
d'amour. 


Céesrine. Le plus grand mérite de l'abeille, et 
tous les gens discrets doivent l’imiter, c’est qu’elle 
rend meilleures les choses qu’elle touche. C'est ainsi 
que j’ai agi avec les raisons cruelles et dédaigneuses 
de Mélibée. J'ai converti toute sa rigueur en miel, sa 
colère en douceur, sa vivacité en tranquillité. Que 
pensiez-vous donc qu'allait faire là cette vieille Cé- 
lestine que vous avez traitée si magnifiquement et si 
au delà de ses mérites, si ce n’est Calmer sa colère, 
supporter ses caprices, parler en votre absence, re- 
cevoir sur sa mante les coups, les affronts, le mépris, 
le dédain dont ces jeunes femmes sont prodigues 
quand on commence à leur parler d'amour, afin que 
plus tard on attache un plus grand prix à leur con- 
sentement ? Celui qu’elles aiment le mieux, elles le 
traitent le plus mal; s’il n’en était pas ainsi, il n’y 
aurait aucune différence entre les demoiselles bien 
nées et les femmes publiques, dont la profession est 
d'aimer. Quelle distinction pourrait-on faire si toutes 
disaient Oui à la première proposition, à la première 
preuve d'amour ? Les demoiselles bien nées, quoique 
dévorées par les besoins et la passion, témoignent, 
par respect pour leur honneur, une froideur extrême, 
un fier dédain; leur tenue est toujours chaste et grave, 
leurs réponses ont une aigreur telle que la langue 
elle-même s'étonne de tant de dissimulation et se 


88 LA CÉLESTINE, 


plaindrait volontiers de ce qu'on lui fait dire tout le 
contraire de ce qu'elle voudrait bien. Mais afin que 
vous soyez calm: et vous teniez en repos pendant que 
je vous raconterai au long ma démarche et le pré- 
texte que j'ai trouvé pour entrer, sachez que la fin de 
tout cela a été des meilleures. 


Cauixre. Maintenant, amie, que tu m’as donné la 
force de supporter toute la rigueur de ses réponses, 
dis ce que tu voudras et comme il te plaira ; je serai 
attentif. Mon cœur se repose, mes pensées se cal- 
ment, mes veines reprennent le sang qu'elles avaient 
perdu, je n'ai plus de crainte, je suis joyeux. Mon- 
tons, si tu veux, tu me diras en détail, dans ma 
chambre, ce que tu ne m'as dit ici que sommaire- 
ment. 

CéLesrine. Montons, seigneur. 


PaRmeno, à part, O sainte Vierge ! que ce fou cher- 
che de détours pour neus éviter, pour pouvoir pleu- 
rer de joie tout à son aise avec Célestine, pour lui 
découvrir tous ses secrets, tous ses désirsextravagants 
et impudiques, pour demander et redire six fois la 
même chose, sans qu’il y ait là quelqu'un qui puisse 
lui reprocher d'être long! Mais, sois tranquille, in- 
sensé, nous te suivons. 


Cauxre. Vois donc, ma bonne, ce que peut dire 
Parmeno. Comme il se signe en apprenant que tu as 
agi avec tant de promptitude! Il en est épouvanté, 
sur ma foi, car il se signe de nouveau. Monte, monte, 
et assieds-toi, mère, car je veux écouter à tes genoux 
les suaves nouvelles que tu m’apportes. ( Dans la 
chambre.) Dis-moi bien vite: comment as-tu fait pour 
entrer chez Mélibée ? 

CéLESTINE. J'y suis allée vendre un peu de fil, c'est 
ainsi que j'en ai pourchassé plus de trente en ce 
mon Je, à la volonté de Dieu, et quelques-unes même 
plus haut placées. 

Cazrare. Par le corps, sans doute, mère, mais non 
par la gentillesse, non par l'état, non par la grâce et 


ACTE SIXIÈME. 89 


lesprit, non.par la naissance, non par la wertu ni par 
le doux langage. 


Parueno, en bas. Le voilà qui enfile des paroles, 
Pétourdi; voilà ses niaiseries qui se déroulent, il est 
comme l'horloge à midi, il n’en dit pas moins de 
douze à la fois. Compte, compte, Sempronio, me voiià 
tout abasourdi de les entendre, lui disant des folies, 
elle débitant des mensonges, 


SEMPRON19, en bas. O méchante vipère! pourquoi 
fermes-tu les oreilles à ce qui les fait ouvrir à tout 
le monde, serpent qui fuis la voix de lenchanteur ! 
Pour cela seulement que çes paroles sont paroles 
d'amour, quoique mensonges, tu devrais les écouter 
avec attention et avidité. 


CÉLESTINE. Écoutez, seigneur Calixte, et yous verrez 
ce qu'ont fait votre bonne étoile et ma sollicitude. 
. Lorsqu: je commençais à vendre et à faire marchander 
mon fil, la mère de Mélibée fut appelée pour aller vi- 
siter sa sœur, qui est malade, et comme elle ne pou- 
vait s’en dispenser, elle laissa Mélibée à sa place pour 
continuer le marché, ° 

CaLnTE. O joie sans égale! 6 singulière opportu- 
nité! 6 hasard favorable ! Que j'aurais été heureux 
d’être caché sous ta mante pour entendre parler celle 
en qui Dieu a réuni des grâces si remarquables ! 


CÉLESTINE. Sous ma mante, vous dites? Leciel vous 
en préserve, vous seriez vu par trente trous et plus. 
Dieu veuille l'améliorer! 


PARMENO, en bas. Sempronio, je m’en vais, je ne dis 
plus rien, écoute à ton aise. Si mon pauvre maitre 
n'était pas là tout absorbé à calculer le nombre de pas 
qu’il y a d'ici à la maison de Mélibée, à penser à sa 
beauté et à deviner de quelle manière elle était posée 
en marchandant ce fil et ce qu’elle pensait alors, il 
reconnaîtrait que mes conseils étaient plus salutaires 
que toutes ces faussetés de Célestine. 


Cauixrs. Qu'est-ce que cela, amis ? J'écoute ici avec 


\ 


go LA CÉLESTINE. 


la plus grande attention des choses desquelles dépend 
ma vie entière, et vous autres vous bavardez tout à 
votre aise pour m’ennuyer et m'’irriter! Par amour 
pour moi, taisez-vous, vous mourriez de plaisir à en- 
tendre cette brave femme et le récit de ses bonnes 
œuvres.— Dis-moi, mère, que fis-tu quand tu te trou- 
vas seule avec elle ? 


Céresrins. Le plaisir que j'en ressentis me troubla 
tellement que quiconque m'aurait vue l’eût reconnu 
à mon visage. 


CaLixTe,. À celui que j’'éprouve en ce moment, il 
me semble que j'ai son image devant les yeux. Tu 
es sans doute devenue muette de surprise ? 


CéLesrine. Tout au contraire, me voir seule avec 
elle me donna bien plus de courage pour lui parler. 
Je m’ouvris à elle, je lui exposai les motifs de mon 
ambassade; je lui dis avec quelle ardeur vous désiriez 
qu’une parole sortie de sa bouche à votre intention 
vint guérir la grande douleur que vous ressentiez. 
Elle s'arrêta toute surprise, me regarda presque épou- 
vantée d’un message aussi nouveau pour elle, etcher- 
chant quel pouvait être l’homme qui souffrait ainsi 
par besoin d’une parole de sa bouche, quel était le 
malade que sa langue pouvait guérir. Lorsque je pro- 
nonçai votre nom, elle m'interrompit, se frappa le 
front avec la main, comme on a coutume de faire lors- 
qu'on reçoit une nouvelle effrayante ; elle m'ordonna 
de me taire et de sortir de sa présence si je ne voulais 
pas que ses valets fussent mes bourreaux; elle me re- 
procha mon audace, m'appela sorcière, maquerelle, 
vieille traîtresse, barbue, malfaisante, et me donna 
bien d’autres noms ignominieux tels que ceux avec 
lesquels on épouvante les enfants au berceau. Puis 
elle s'évanouit, fit mille contorsions, perdit l'esprit, 
agita les bras et les jambes de côté et d'autre, sous 
le coup de la fiéche dorée qui l'avait frappée lorsque 
j'eus dit votre nom; le corps courbé, les mains jointes, 
comme quelqu'un qui s’abandonne au désespoir. Il 


ACTE SIXIÈME. 91 


semblait qu’elle voulût se déchirér ; ses yeux tour- 
naient dans tous les sens, et ses pieds frappaient le 
sol avec violence. Moi, pendant tout ce temps, cachée 
dans un coin, accroupie, ne disant mot, je m’ap- 
plaudissais tout bas de tant de férocité. Plus elle 
s’agitait, plus je me réjouissais, parce que je la voyais 
à chaque instant plus près de s'arrêter et de se rendre. 
Pendant que ce magasin écumeux déversait toute sa 
colère, je ne laissais pas ma pensée oisive et inoccu- 
pée, de sorte que je trouvai le temps d’arranger ce 
que j'avais dit. 

CazrxTe. C’est à cela que je pense, mère, tout en 
t'écoutant, et je ne trouve pas d’excuse qui ait pu être 
bonne et convenable pour déguiser ou colorer ce qui 
t'était échappé, et pour ne pas laisser planer ün terri- 
ble soupçon sur le véritable but de ta demande. Mais 
je connais ton grand savoir; en toutes choses tu me 
sembles plus qu’une femme, et de même que tu avais : 
prévu sa réponse, tu as dû pouvoir préparer à temps 
ta réplique. L'histoire cite une célèbre Toscane, nom- 
mée Adelecta, qui trois jours avant sa mort prédit la 
fin de son vieux mari et de ses deux fils; elle aurait 
eu moins de renom si tu eusses vécu de son temps. 
Je crois sans peine ce qu’on dit généralement, que la 
nature faible des femmes est plus apte aux ruses et 
aux finesses que la nature des hommes. 


CéLesTiNe. Comment, seigneur ? Je lui dis que le 
mal dont vous souffriez était une douleur de dents, 
et que je réclamais d’elle une prière qu'elle sait et qui 
est fort efficace: pour semblables affections. 


CALnxTE. O la merveilleuse astuce ! 6 femme unique 
en ton genre! Rusée commère! hardie enchanteresse ! 
discrète messagère! Quelle cervelle humaine saurait 
imaginer une si heureuse manière de sortir d’em- 
barras? Je suis persuadé que si notre époque voyait 
vivre Énée et Didon, Vénus ne se donnerait pas tant 
de peine pour contraindre Didon à aimer son fils; au 
lieu de faire prendre à Cupidon la forme du jeune 


92 LA CÉLEÉSTINE. 


Ascagne pour séduire la reine, elle te choisirait pour 
médiatrice et serait certaine de réussir plus tôt. En 
vérité, je tabandonnerais ma vie en toute confiance, 
et si mes désirs n'avaient pas eu un bon résultat, je 
reconnaîtrais cependant que tu as fait tout ce qu'il a 
été humainement possible de faire. Que vous en sem- 
ble, amis? Que pourrait-on imaginer de mieux? Y 
a-t-il au monde une femme comme celle-là ? 

CéLesTine. Seigneur, ne m'interrogez pas, laissez- 
moi, car la nuit avance, Vous savez que quiconque 
fait mal a horreur de la clarté, et, en rejoignant ma 
maison, je pourrais faire quelque mauvaise rencontre. 

Cauixre. Quoi donc? ÎTy a ici des pages et des 
flambeaux pour t’accompagner. 

PARMENO, en bas. Sans doute de peur qu'on ne fase 
violence à la pauvre petite. Tu iras avec elle, Sem- 
pronio, elle a peur des grillons qui chantent la nuit. 

Cazrxre, Dis-tu quelque chose, bien-aimé Par- 
meno? 

PARMENO, Je dis, seigneur, qu'il sera bon que Sem- 
pronio et moi l’accompagnions jusque chez elle, car 
il fait très-obscur. 

Cazixre. Tu dis vrai, qu'il en: soit ainsi. Continue 
ton récit, mère, et dis-moi ce qui arriva ensuite. Que 
répondit-elle à la demande que tu lui fis de cette 
prière ? 

CÉLESTINE. Qu'elle la donneraît volontiers. 

CazixTe. Volontiers! Grand Dieu! quel don pré- 
cieux! | 

CéLæesrine. Je lui demandai autre chose. 

Carre. Quoi, bonne mère ? 

CézesTinx. Un cordon qu'elle porte sans cesse au- 
tour d'elle; je lui dis qu'il guérirait votre mal parce 
qu’il avait touché beaucoup de reliques. 


Cazixre. Eh bien ! que dit-elle ? 


ACTE SIXIÈME. 93 


Cézesrine. Donnez-moi mes étrennes et je vous le 
dirai, 

CazixTe. Oh! pour Dieu! prends toute cette mai- 
son, tout ce qu'elle renferme, parle, demande ce que 
tu voudras. 

CéLesTine. Pour une mante que vous donnerez à la 
vieille, elle déposera entre vos mains ce même cordon 
qui ceignait la taille de Mélibée. 


Cazixre. Que parles-tu de mante? Mante, robe et 
tout ce que j'ai. 

CéLesrTine. J'ai besoin d’une mante, et cela me suf- 
fira. N'allez pas plus loin et n'ayez pas mauvaise 
opinion de ma demande; on dit qu'offrir beaucoup à 
celui qui demande peu, c’est une espèce de refus. 


Cazrgre. Cours, Parmeno, appelle mon tailleur, 
qu’il lui coupe à l'instant une mante et une robe de 
ce drap fin qu'on a apporté pour faire friser 97, 

PARMENO, en bas. Bon, tout à la vieille, parce qu’elle 
vient chargée de mensonges comme une abeille, et 
rien à moi, qu'on fait toujours courir. Elle n'a pas 
pensé à autre chose depuis ce matin avec ses allées et 
venues. 

Cazmre. Que veut ce démon? Il n’y a certes pas au 
monde un homme aussi mal servi que moi, jamais je 
n'ai vu des valets grognons, malintentionnés, se mé- 
lant de tout comme ceux-là. Que murmures-tu, co- 
quin, envieux ? Que dis-tu ? je t’entends à peine. Va 
où je t'ordonne et ne m'’irrite pas ; j'ai bien assez de: 
ma peine:pour'mæpousser à bout; hâte-toi, on trou- 
vera: bien aussi: une casaque pour toi: dans cette 
pièce. 

Panmeno. Je ne dis pas autre chose, seigneur, sinon 
qu'il est trop tard pour trouver le tailleur. 

CauixTe. Ne t'ai-je pas dit que tu te mélais de tout ? 
Alors ce sera pour demain. Et toi, ma mère, aie pa- 
tience par amour pour moi : ce qui est différé n'est 
pas perdu. Fais-moi voir ce cordon bénit digne de 


94 LA CÉLESTINE. 


ceindre un tel corps. Mes yeux, mes sens vont se 
réjouir ensemble, de même qu'ils ont été épris à la 
fois, Mon pauvre cœur va être heureux, lui qui n’a pas 
goûté un instant de plaisir depuis qu’il a connu cette 
noble dame. Tous mes sens ont été biessés, tous se 
sont réunis à lui avec leur provision de peines, cha- 
cun aussi maltraité que possible, les yeux de l'avoir 
regardée, les oreilles de l’avoir entendue, les mains 
de l'avoir touchée. 


CéLesTine. Comment, vous l'avez touchée, dites- 
vous? Vous m'effrayez! 


CaLIxTE. En songe, je veux dire. 
CÉLESTINE, En songe? 


CazixTe. Je la vois si souvent en songe que je re- 
doute pour moi le sort d’Alcibiade, qui rêéva qu'il se 
voyait enveloppé dans le manteau de sa maîtresse; et 
un jour on le tua et il n’y eut personne pour l’enlever 
de la rue ni pour le couvrir, si ce n’est elle avec”son 
manteau 68, Mais, vivant ou mort, j'aurais grande joie 
- de revêtir ses habits. 


CéLesTiNe. Vous vous créez trop de peine; lorsque 
les autres reposent dans leurs lits, vous vous préparez 
des souffrances pour le lendemain. Ayez courage, sei- 
gneur, Dieu n’abandonne pas sa créature; calmez vos 
désirs, prenez ce cordon; si je ne meurs pas, je vous 
donnerai aussi sa maîtresse. 


CaL1xTE. O nouvel hôte! 6 bienheureux cordon, qui 
as eu le bonheur et la gloire de ceindre ce corps que 
je ne suis pas digne de servir! O nœuds que j'adore, 
vous avez entouré l'objet de mes désirs. Dites-moi, 
étiez-vous présents à la cruelle réponse de celle .que 
vous servez et dont je suis l’esclave? Hélas! nuit et 
jour je souffre et me désespère, et je n’ai encore obtenu 
ni grâce ni don généreux. 


CéLesTiNE. [Il y a un bien vieux dicton qui dit : 
« Qui sollicite le moins réussit le mieux. » Mais ayez 
confiance, je vous ferai obtenir en sollicitant ce que 


ACTE-SIXIÈME, 95 


vous n’auriez pas si vous étiez négligent. Consolez- 
vous, seigneur, Zamora n’a pas été prise en une 
heure, et cependant les assaillants ne se sont pas 
découragés,. 


CazuxTe. O malheureux que je suis! Les villes sont 
entourées de pierres, et les pierres renversent les 
pierres; mais ma dame a un cœur d'acier. Il n'y a pas 
de métal qui puisse l’attaquer, il n’y a pas de trait qui 
y fasse brèche. Essayez de planter l'échelle au pied de 
ses murailles; elle a des yeux qui lancent des flèches, 
une langue qui jette le reproche et le mépris ; elle est 
placée de telle manière qu’on ne peut pas même l’atta- 
quer d’une demi-lieue. 


CéLesrins. Taisez-vous, seigneur, l’audace d’un seul 
homme a causé la prise de Troie. Ne doutez pas 
qu’une femme ne puisse en soumettre une autre, Vous 
avez peu fréquenté ma maison et vous ne savez pas 
bien ce que je puis. 


Cazrxre. A l'avenir, mère, je croirai tout ce que tu 
me diras, puisque tu m'as apporté un joyau tel que 
celui-ci. O glorieuse ceinture de cette taille angélique ! 
je te vois et je ne crois pas. O cordon ! cordon ! as-tu été 
mon ennemi? Dis-le-moi. Si tu l’as été, je te pardonne. 
Les hommes qui ont le cœur bon savent excuser les 
fautes. Je ne le pense pas cependant; si tu m'avais été 
contraire, tu ne serais pas venu si promptement en 
mon pouvoir, à moins que ce ne soit pour te disculper, 
Réponds-moi, je t'en conjure par la vertu de l’extrême 
puissance que ta maîtresse a acquise sur moi. 


CéLesrine. Cessez cette rêverie, seigneur, car je suis 
fatiguée de vous entendre, et ce cordon est tout froissé 
de vos baisers. 


Cazixrs. O malheureux que je suis! quel bien im- 
mense m'accorderait le ciel si tu étais fait et tissu de 
mes bras et non de soie, comme tu l'es! Quelle jouis- 
sance ressentiraient mes bras de ceindre et d’entourer 
avec_tout le respect qu'il mérite, çe corps que tu tiens 


La CéLssTine, 9 


96 LA CÉLESTINR, 


sans cesse embrassé sans comprendre ton bonheur! 
O combien de secrets délicieux tu auras surpris! 

Céresrins. Vous verrez bien plus et le comprendrez 
bien mieux si vous n’usez pas votre sentiment à par- 
ler de la sorte. 

Cazixre. Tais-toi, mère, lui et moi nous nous en- 
tendons. O mes yeux! souvenez-vous que vous avez 
été la cause de ma blessure, la porte par laquelle mon 
cœur a été frappé; il est juste que la peine revienne à 
ceux qui l'ont causée, N'oubliez pas que vous me devez 
ma guérison ; or donc, voyez et considérez le moyen de 
salut qui vient vous trouver jusqu'ici. 

SEmpronio. Seigneur, avez-vous donc assez du plai- 
sir que vous cause ce cordon, et ne pensez-vous plus à 
Mélibée ? 

Cazrate. Quel homme est aussi fou, uusei extrava- 
gant, aussi rabat-joie que celui-là ? 

SEexpronto. À force de parler, vous vous fatiguez et 
vous fatiguez ceux qui vous écoutent; vous perdrez 
de la sorte le bon sens et la vie. La moindre chose qui 
vous manque suffit pour vous faire perdre la tête. 
Abrégéz vos discours et faites place à ceux de Célestine. 


Cazuixre. Est-il vrai, mère, que ce que je dis te fatigue, 
ou plutôt ce démon n'est-il pas ivre ? 

CéLesTine. Quoiqu'il ne le soit pas, vous ferez bien, 
seigneur, de mettre fin à vos lamentations. Traitez le 
cordon comme un cordon, afin que vous sachiez 
mettre une différence dans vos paroles quand vous 
verrez Mélibée : que votre langue ne traite pas de 
même manière le vêtement et la personne. 

Caurxre. O ma bonne mère, ma consolatrice! laïsse- 
moi jouir de ce messager de ma gloire. O ma langue! 
pourquoi t'occupes-tu:à d’autres raisonnéments, pour- 
quoi cesses-tu d’adorer le doux présent de celle que je 
ne vérrai jamais peut-être en mon pouvoir? O mes 
mains, avec quelle audace, avec combien peu de res- 
pect vous tenez et vous traitez le remède de mes souf- 


ACTE SIXIÈM'E; 97 
frances! Je n’ai plus rien à craindre du venin péné- 
trant dans lequel avait été trempée la pointe aiguë de 
la flèche qui m'a frappé, car celle qui-causa la blessure 
m'envoie maintenant la guérison. O toi, mère, la joie 
des vieilles femmes, le bonheur des jeunes, la conso- 
lation des gens désolés comme moil ne me poursuis 
pas de tes craintes, laisse-moi librement contempler 
mon bonheur, laisse-moi sortir dans les rues avec ce 
bijou, afin que ceux qui me verront sachent qu’il n’y 
a pas un homme plus fortuné que moi. 


Sempronio. N’aggravez pas votre blessure en la char- 
geant de désirs, seigneur; ce n'est pas seulement du 
cordon que dépend votre guérison. 


Caxrixre. Je le sais bien, mais je n'ai pas assez de 
patience pour m'empêcher d'adorer un tel cadeau. 


CéLesTine. Un cadeau? On appelle ainsi ce qui est 
donné de bon gré; vous savez bien qu'elle le fit pour 
l'amour de Dieu, pour guérir vos dents; mais si je vis, 
elle changera de ton. 


Cazrxre. Et la prière? | 
CéLesTine. Elle ne me l’a pas donnée aujourd’hui. 
CazixTE, Pour quel motif? 

CéLzsTinx. Le temps manquait, maïs il a été con- 


venu que si votre mal ne diminuaït pas, je retourne- 
rais. demain pour la chercher. 


 CazrxTE. Diminuer ? Ma peine diminuera quand 
cessera sa cruauté. 


CÉLESTINE. Assez, seigneur, c’est assez dit et assez 
fait; elle s’est obligée, selon ce qu'elle a témoigné, à 
tout ce que je voudrai demander pour cette maladie, 
selon ce qui dépendra d'elle. Voyez si cela ne suffit 
pas pour la première visite. Je m'en vais; ayez soin, 
seigneur, si vous sortez demain, de vous mettre un 
mouchoir autour du visage, afin que si elle vous voit, 
elle ne m'accuse pas de fausseté. 


Caurixre. J'en mettrai quatre pour te claire. Mais, 


98 LA CÉLESTINE, 


dis-moi, pour Dieu, est-ce là tout? Je meurs de désir 
d'entendre quelqu'une des paroles sorties de cette 
bouche divine. Comment, ne la connaissant pas, as-tu 
été assez audacieuse pour t'introduire et parler aussi 
familièrement ? 


CéLesrine. Ne la connaissant pas? Elles ont été 
quatre ans mes voisines, je les voyais, je causais, je 
riais avec elles nuit et jour. La mère me connaît mieux 
que ses propres mains, et Mélibée, depuis lors, est 
devenue grande, intelligente et gentille. 

PARMENO, à part. Hé, Sempronio, écoute, que je te 
parle à l'oreille. 


Sempronio. Eh bien, que veux-tu dire ? 


Parueno. Cetté attention extrême de Célestine donne 
à notre maître l'occasion de prolonger ses bavardages. 
Approche-toi d'elle, touche-la du pied, faisons-lui 
signe de ne pas rester davantage et de s'en aller. Il 
n'y a pas d'homme assez fou pour parler beaucoup 
quand il est seul. 

Cazixre. Tu dis, mère, que Mélibée est gentille? Il 
semble que tu le dises pour te moquer. YŸ a-t-il sa pa- 
reille au monde? Dieu a-t-il créé un corps plus remar- 
quable? Pourrait-on peindre un tel visage, modèle de 
beauté? Si aujourd’hui vivait Hélène, pour laquelle 
sont morts tant de Grecs et de Troyens, ou la belle 
Polixène %, elles se soumettraient à la reine de mon 
cœur. Si elle avait été présente à la querelle des trois 
déesses qui se disputaient la pomme, jamais on n'au- 
rait appelé ce fruit pomme de discorde; car, sans op- 
position aucune, toutes trois auraient consenti à ce 
qu’elle échût à Mélibée, et on l'aurait ainsi nommée 
pomme de concorde. Combien de femmes n’y a-t:il 
pas, qui connaissent Mélibée, qui se maudissent et 
qui querellent Dieu parce qu'il les a oubliées quand il 
a créé ma bien-aimée? Elles consument leur vie, se 
rongent les chairs par envie, s'imposent de cruels 
martyrs, pensant, à l’aide de l'artifice, égaler la per- 
fection dont la nature l’a dotée. Les unes épilent leurs 


ACTE SIXIÈME. "99 


sourcils avec des pinces, des onguents composés de 
poix et de cire; les autres cherchent les herbes dorées, 
des racines, des branches et des fleurs pour faire des 
lessives afin de rendre leurs cheveux semblables aux 
siens ; elles se meurtrissent le visage, le couvrent de 
couleurs, de pommades, d'eaux fortes, de fards blancs 
et colorés que je n’énumère pas pour éviter d'être fas- 
tidieux. Vois, hélas ! si Mélibée, qui a trouvé cela tout 
fait, mérite d’avoir pour serviteur un homme aussi 
triste que moi. 

CÉLESTINE, à part. Je te comprends, Sempronio, 
laisse-le, il tombera de sa bête et se taira. : 

CazrxT&. La nature s’est plu à la faire parfaite, elle 
a réuni en elle les grâces qu'elle partage entre les 
autres ; elles se sont toutes donné rendez-vous chez 
elle, afin que ceux qui la voient puissent juger du 
talent du peintre. Une goutte d'eau claire, avec un 
peigne d'ivoire, lui suffit pour surpasser en gentillesse 
toutes les femmes d'ici-bas. Voilà ses armes, c’est avec 
cela qu'elle fascine et qu’elle tue; c'est ainsi qu’elle m'a 
captivé, c’est ainsi qu'elle m’a attaché et me retient 
dans les chaînes les plus dures. 

CéLESsTINE, Silence, ne vous fatiguez pas, la lime 
que je tiens est plus aiguë que n’est forte la chaîne 
qui vous captive. Je la couperai afin que vous soyez 
libre; en attendant, permettez-moi de partir, car il est 
tard, et laissez-moi emporter ce cordon, car, vous le 
savez, j'en ai besoin. 

CaLixTE. © malheureux que je suis ! l’adversité me 
poursuit toujours ; je voudrais restcr, pendant cette 
longue et triste nuit, avec toi, avec le cordon, ou avec 
tous deux. Mais comme il n'y a pas de bonheur com- 
plet dans cette vie de douleur, vienne la solitude tout 
entière... Holà ! 

ParmENo. Seigneur ? 

CALIXTE. Accompagnez cette bonne mère jusqu’à sa 
maison, et qu'il aille avec elle autant de plaisir et de 
joie qu’il me reste de tristesse et d'isolement. 


100 LA CÉLESTINE. 


Cécesrine. Dieu vous garde ! vous me verrez de- 
main; ma mante et ma réponse viendront à la fois, 
puisque le temps ne l’a pas permis aujourd’hui; cal- 
mez-vous, seigneur, et pensez à autre chose. 


CazrxTe. Je ne le puis, ce serait une hérésie d’ou- 
blier celle qui me fait aimer la vie. 


ACTE SEPTIEME 
ARGUMENT : Célestine cause avec Parmeno et l'engage à se 
concilier l'amitié de Sempronio. Parmena lui rappelle qu’elle 
lui a promis de lui faire avoir Areusa, qu’il aime beaucoup, 
Ts vont chez Areusa; Parmeno y reste pour pages la nuit. 
licie vient 


Célestine retourne chez elle, frappe à la porte. 
lui ouvrir et lui reproche de rentrer aussi tard. 


CÉLESTINE, PARMENO, AREUSA, ÉLICIE. 


CÉLESTINE. Parmeno, mon fils, pendant tout ce qui 
s’est passé, je n'ai pas trouvé le temps de te dire et de 
te prouver l'amour que je te porte; et en vérité, en 
ton absence et jusqu’à ce jour, tous ceux à qui j'ai 
parlé de toi ne m’en ont entendue dire que du bien. 
La raison, tu ne l’ignores pas, je te regardais au moins 
comme mon fils adoptif. Aussi je croyais que tu te 
conduirais comme si tu l'étais; et tu m'en récom- 
penses, en ma présence et devant Calixte, en blämant 
tout ce que je dis, en chuchotant et en murmurant 
contre moi. Je ne pensais pas, dès que tu avais paru 
te rendre à mes conseils, que tu te serais tourné d’un 
autre côté. Il me semble qu'il te reste encore quelque 
sotte vanité, car tu parles par fantaisie plutôt que par 
raison, tu renonces au profit pour contenter ta langue. 

coute-moi donc si tu ne m’as pas écoutée, et pense 
que je suis vieille; le bon conseil est le fait des vieil- 
lards, le plaisir appartient aux jeunes gens. Je crois 
que l'âge seul est coupable de ta faute; j'espère en 


ACTE SEPTIÈME. 10! 


Dieu que tu seras méilleur pour moi à l'avenir et que 
tu changeras de conduite avec le temps. Comme on 
dit : «les habitudes varient comme les cheveux et les 
goûts,» c'est-à-dire, mon fils, à mesure qu’on 
vieillit et qu’on voit de nouvelles choses. La jeunesse 
ne pense qu'au présent, mais l’âge mûr ne néglige ni 
présent, ni passé, ni avenir. 

Si tu t'étais souvenu, mon fils Parmeno, de l’amour 
que j'avais pour toi, la première demeure que tu 
eusses choisie en arrivant dans cette ville eût été la 
mienne; mais vous autres jeunes gens, vous vous in- 
quiétez peu des vieillards, vous vous dirigez au hasard, 
vous ne pensez jamais que VOUS avez Ou que vous pou- 
vez avoir besoin d'eux, vous ne songez pas aux infir- 
mités; vous ne croyez jamais que puisse vous manquer 
cette brillante fleur de jeunesse. Mais sache donc, 
ami, que pour des besoins comme ceux-là, c’est un 
bon refuge qu’une vieille qu’on connaît, une amie, 
une mère et plus qu’une mère; une bonne demeure 
pour bien se reposer quand on est en santé; un bon 
hôpital pour se soigner quand on est malade; une 
bonne bourse pour le besoïn ; une bonne caisse pour 
garder l'argent dans la prospérité; un bon feu d'hiver en- 
touré de broches; un bon ombrage pour l'été; une bonne 
taverne pour boire et manger. Que dirastu à tout 
cela, petit fou ? Je sais bien que tu es honteux de ce 
qui t'est échappé ce matin, mais je ne veux de toi 
rien autre chose; Dieu ne demande au pécheur que 
de se repentir et de s’amender. 

Vois Sempronio, avec l’aide de Dieu, j'en ai fait un 
homme; je voudrais que vous fussiez ensemble comme 
frères, car si tu étais bien avec lui, tu le serais avec 
ton maître et avec tout le monde. Vois comme il est 
bien accueilli, diligent, courtisan, serviable, gracieux; 
il recherche ton amitié; votre profit s’accroîtrait si 
vous vous donniez mutuellement la main. Tu sais 
qu’il faut que tu aimes si tu veux être aimé: on ne 
pêche pas des truites sans se mouiller les chausses 7; 
Sempronio ne te doit rien; c'est une simplicité que 


10Z LA CÉLESTINE, 


de ne vouloir pas aimer et espérer être aimé; c'est 
une folie que de payer l'amitié avec la haine. 


_ Parmeno. Mère, je te confesse ma seconde faute.et 
je te prie, en me pardonnant le passé, d’ordonner 
pour l'avenir; maïs je crois qu’il est impossible d’en- 
tretenir amitié avec Sempronio. Il est extravagant, je 
suis peu patient; fais des amis avec cela. 

CÉLESTINE. Mais ce n'était pas là ton défaut. 

Parmeno. Sur ma foi! plus j'ai grandi, plus j'ai 
perdu ma première patience; je ne suis plus ce que 
j'étais, et Sempronio n’a rien qui me convienne. 


CéLesTiNE. L'’ami véritable se fait connaître dans 
les choses incertaines ; c'est lors de l’adversité qu'on 
peut le mettre à l'épreuve; c’est alors qu’il arrive et 
qu'il visite avec empressement la maison que la for- 
tune prospère a abandonnée, Que te dirai-je, mon 
fils, des qualités d’un bon ami? Il n’y a chose plus 
aimée ni plus rare; il n’est aucune charge qu'il n’ac- 
cepte. Sempronio et toi, vous êtes égaux : la parité des 
habitudes et la similitude des goûts sont le meilleur 
appui de l'amitié. N'oublie pas, mon fils, que si tu as 
quelque chose, on te le garde; sache gagner davan- 
tage, tu trouveras plus tard ce que tu as déjà. Béni 
soit le père qui te l’a laissé ! Je te le donnerai quand 
tu seras d’un âge plus avancé et convenablement 
établi. 

ParMENO. Mère, que veux-tu dire par établi ? 

CéLesrTine. Vivre pour toi, mon fils, ne pas végéter 
dansles maisons d’autrui, ce que tu feras toujours tant 
que tu ne sauras pas mettre ton service à profit. C'est 
à cause du chagrin que j'ai ressenti de te voir aussi 
mal vêtu, que j'ai demandé aujourd'hui une mante à 
Calixte, comme tu l'as vu; non pas pour cette mante, 
mais pour que ton maître, ayant le tailleur sous la 
main et te voyant devant lui sans pourpoint, t'en fit 
aussi le cadeau. Ainsi ce n’est pas seulement pour mon 
profit (comme j’ai compris que tu le disais), mais aussi 
pour le tien. Si tu attends les cadeaux de ces galants, 


ACTE SEPTIÈME. 103 


ils seront tels en dix années que tu pourras tous les 
cacher dans ta manche. Jouis de ta jeunesse, ne refuse 
ni un bon jour ni une bonne nuit, ni bien boire et 
bien manger quand tu en trouveras l’occasion; se 
perde ce qui se perdra. Ne crains pas d’user des biens 
dont ton maître a hérité; tires-en profit dans ce monde, 
nous ne les aurons pas dans l’autre. O mon fils Par- 
meno!—et je puis bien t'appeler mon fils, moi qui 
t’ai vu si longtemps à mes côtés, — suis mes conseils, 
car je te les donne avec le désir sincère de te voir ho- 
norablement posé. Oh ! que je serais heureuse si Sem- 
pronio et toi étiez plus unis, plus amis et plus frères. 
en tout ! que je serais heureuse si vous veniez ensem- 
ble à ma pauvre maison pour me voir, vous reposer 
et même vous désennuyer avec chacun une fillette! 

Parmeno. Fillette, ma mère ? 

CÉLESTINE. Fillette, en vérité, car moi je suis trop 
vieille. J'en ai procuré une à Sempronio, et cependant 
je lui porte moins d'intérêt qu’à toi, je l'aime moins 
que toi; tout ce que je te dis, vois-tu, c’est du plus 
profond de mes entrailles. 


PARMENO. Ma bonne mère, je ne te serai point in- 
grat. 

CéLesrine. Et lors même que tu le serais, je n'en 
souffrirais pas beaucoup, car j'agis pour l’amour de 
Dieu, parce que je te vois seul sur une terre étrangère, 
et aussi par respect pour les ossements de celle qui t'a 
recommandé à moi; tu seras homme, tu deviendras 
raisonnable, sensé, et tu diras : « La vieille Célestine 
me conseillait bien. » 


PAmmEno. Je le sens bien maintenant, quoique je 
sois jeune, et ce que je disais aujourd’hui à mon maf- 
tre, ce n'était pas pour blâmer ce que tu faisais, mais 
parce que je voyais qu’il me savait mauvais gré des 
bons avis que je lui donnais. Pour l'avenir, soyons 
tous contre lui; fais des tiennes, je me tairai; j'ai eu 
tort de ne pas te croire dès le commencement de cette 


affaire. 


104 LA CÉLESTINE, 


Cécrerine. Tu broncheras en cela et en bien d’au- 
tres choses tant que tu ne suivras pas mes conseils; 
ils te viennent d’une amie véritable. 


Parmeno, Je tiens aujourd'hui pour bien employé 
le temps que j'ai passé à te servir, puisque j'ai retiré 
tant de fruit pour un âge plus avancé. Je prierai Dieu 
pour l'âme de mon père, qui m'a laissé une telle tu- 
trice, et pour celle de ma mère, qui m'a recommandé 
à une telle femme. 


CéLesrine. Ne me parle pas d'elle, mon enfant, je 
t'en conjure, car mes yeux se gonflent de larmes. 
Trouverai-je en ce monde une pareille amie, une telle 
compagne, une aide semblable dans mes travaux et 
mes fatigues ? Qui cachait mes fautes? qui savait mes 
secrets ? à qui mon cœur était-il ouvert? qui donc 
était tout mon bien et mon repos, si ce n’est ta mère, 
plus que ma sœur et mon amie ? Oh! qu'elle était 
gracieuse! oh! qu'elle était leste, propre et forte! 
Elle courait à minuit de cimetière en cimetière, cher- 
chant des objets pour notre art, sans plus de peine et 
de crainte que de jour. Il n’y avait ni chrétien, ni 
maure, ni juif dont elle ne visitât la fosse : le jour elle 
allait à la découverte, le soir elle les déterrait. Elle se 
plaisait à l'obscurité de la nuit, comme toi à la clarté 
du jour; elle disait que la nuit était le manteau de 
tous les pécheurs. Et adroite! n’avait-elle pas toutes 
les grâces ? Je vais te dire une chose qui te montrera 
quelle mère tu as perdue; je devrais la taire, mais il 
ne faut rien te cacher ; tout peut passer avec toi. Elle 
arracha sept dents à un pendu avec des petites pinces 
à épiler, tandis que moi, je lui ôtais les souliers. Et 
pour entrer dans un cercle? mieux que moi et avec 
plus de courage, et cependant j'avais assez bonne ré- 
putation; mais maintenant, pour mes péchés, j'ai tout 
perdu, tout oublié avec elle. Que te dirai-je de plus? 
Les diables eux-mêmes la craignaient; ses cris terri- 
bles les effrayaient et les rendaient tout tremblants ; 
aussi elle était connue d'eux comme tu l'es dans ta 


ACTE SEPTIÈME. 106 


maison ; ils se culbutaïent les uns par-dessus les au- 
tres quand elle les appelait : ils n’osaient pas lui dire 
de mensonges, tant elle avait de puissance sur eux ! 
Depuis que je l'ai perdue, je ne leur ai pas entendu 
dire un seul mot de vérité. 


PARMENO, à part. Dieu tienne compte à la bonne 
vieille du plaisir que me font ses paroles et ses 
louanges ! 


Cécesrine. Que dis-tu, Parmeno, mon bien-aimé, 
mon fils et plus que mon fils? 


PARMENO. Je me demande comment ma mère pau- 
vait avoir cet avantage, puisque les paroles que vous 
disiez toutes les deux étaient les mêmes. 


CÉLESTINE. Comment ? cela t’étonne ? Ne connaïs-tu 
pas le dicton : « Il y a grande différence de Pierre à 
Pierre? » Nous ne possédons pas toutes à un si haut 
degré cette faculté de ma commère. N’as-tu pas vu 
dans tous les états de bons et de mauvais ouvriers ? 
Telle était ta mère (Dieu conserve son âme!), la pre- 
mière de notre métier, connue pour telle et aimée de 
tout le monde, des cavaliers, des clercs, des hommes 
mariés, des vieillards, des jeunes gens et des enfants. 
Et les jeunes filles, les demoiselles ? elles priaient Dieu 
pour elle comme pour leurs propres parents. Elle avait 
affaire à tous, à tous elle parlait. Si nous sortions dans 
la rue, tous ceux que nous rencontrions l’appelaient 
marraine, car elle avait été sage-femme seize ans. 
Aussi, bien que tu n’aies pas eu connaissance de ses 
secrets, en raison de ton jeune âge, il est raisonnable 
que tu les saches aujourd'hui, puisqu'elle n’est plus 
de ce monde et que tu es homme. 


PAnMENO. Dis-moi, mère, lorsque la justice te fit 
arrêter à l'époque où j'habitais chez toi, vous con- 
naïissiez-vous beaucoup? 


- Cézesriwe. Si nous nous connaissions ! Me dis-tu 
cela pour rire? Nous avions fait le coup ensemble, 
ensemble on nous vit, ensemble on nous prit et on 


106 LA CÉLESTINE. 


nous fit le procès, ensemble on nous infligea le châ- 
timent; ce fut là, je crois, la première fois. Mais tu 
étais bien petit, et je m’épouvante aujourd’hui que tu 
t’en souviennes ; c'est la chose qu’on se rappelle le 
moins dans la ville. Il y en a tant qui passent sans 
qu’on s’en occupe! Tu verras chaque jour, si tu vas au 
marché, des gens qui achètent et qui payent. 

Parmeno. C'est vrai, mais dans le péché la pire chose 
est la persévérance. De même que l’homme n’est pas 
maître d'un premier mouvement, de même il n'est pas 
maître d’une première faute ; aussi dit-on : « Qui pè- 
che et s'amende à Dieu se recommande. » 

CéLesrine, à part. Pleure pour moi, pauvre fou! 
S'agit-il donc de vérités ? Attends un peu, je vais tou- 
cher une corde sensible. . 

Parmeno. Que dis-tu, ma mère ? 


CéLesTinE. Je dis, mon fils, que, sans compter ce 
jour-là, ta mère (Dieu ait son âme!) fut arrêtée quatre 
fois et une entre autres sous accusation de sorcellerie, 
parce qu'on la trouva de nuit, avec une lanterne, ra- 
massant de la terre dans un carrefour. On la retint 
une demi-journée sur une échelle dressée au milieu de 
la place et avec une espèce de mitre sur la tête T1, Mais 
ce ne fut rien, il faut bien que les hommes souffrent 
quelque chose dans ce triste monde pour soutenir leur 
vie et leur honneur. Et vois combien une semblable 
affaire altéra peu sa raison! elle ne renonça pas pour 
cela à son métier et n’en profita que mieux. Ceci ré- 
pond à ce que tu disais de la persévérance dans le 
mal. Elle faisait tout avec grâce, et sur Dieu et ma 
conscience ! bien qu'elle fût sur cette échelle, il sem- 
blait, à son assurance et À sa fierté, qu’elle ne faisait 
pas plus de cas que d’un blanc des curieux qui étaient 
au-dessous d'elle. Il en est ainsi de tous ceux qui 
sont, qui valent et qui savent quelque chose, comme 
elle. Souviens-toi de ce qu'était Virgile, et de tout ce 
qu'il sut; tu auras sans doute entendu dire comment 
il fut suspendu à une tour dans un panier d’osier, à 


ACTE SEPTIÈME. 107 


la vue de Rome entière, et cependant il ne cessa pas 
d’être honoré et il ne perdit pas son nom de Virgile ‘1. 


Parmeno. Ce que tu dis est vrai, mais ce ne fut pas 
par punition. 

CÉLESTINE. Tais-toi, imbécile, tu ne connais rien 
aux usages de l'Église. Qu'importe que ce soit de la 
main de la justice ou d’une autre manière? Notre curé, 
que Dieu garde, le savait bien, car lorsqu'il vint la 
consoler, il lui dit que bienheureux étaient ceux qui 
supportaient les persécutions de la justice, que le 
royaume des cieux était pour eux 78. Or, vois s’il ne 
vaut pas mieux souffrir quelque chose en ce monde, 
afin de jouir de la gloire de l’autre. Il y a plus, en rai- 
son des accusations portées contre elle à tort et fort 
injustement, on la força, à l’aide de faux témoins et 
de cruelles tortures, à s'avouer ce qu’elle n'était pas; 
mais comme elle avait bon courage, et comme le cœur 
accoutumé à souffrir supporte plus facilement les 
mauvais traitements, tout cela ne fut rien. Mille fois 
depuis ce jour je l'entendis dire : « Si mon pied a été 
brisé, c'est pour mon bien, car je suis mieux connue 
qu’avant. » En pensant à tout ce que ta bonne mère a 
souffert ici-bas, nous devons croire que Dieu l'en ré- 
compensera bien là-haut, si ce que notre curé a dit 
est vrai, et cela me console. Sois donc avec moi ce 
qu'elle était, un ami véritable ; travaille pour être bon 
et cherche toujours à le paraître; ce que ton père t'a 
laissé est en lieu sûr. 


Parmeno. Laissons là les morts et les héritages; par- 
lons des affaires présentes, cela nous vaut mieux que 
de penser aux choses passées. Tu te souviendras sans 
doute qu'il n’y a pas longtemps que tu m'as promis de 
me faire avoir Areusa, quand je te dis au logis que je 
mourais d'amour pour elle. 

CéLesTine. Si je te l'ai promis, je ne l'ai pas oublié ; 
ne crois pas que j'aie perdu la mémoire avec les années. 
J'ai fait échec à ta belle à ce sujet plus de trois fois en 
ton absence. Je la crois mûre à présent; dirigeons- 


108 LA CÉLESTINE. 


nous vers sa maison, elle ne pourra pas éviter le mat. 
C'est là le moins que je veuille faire pour toi. 

Panweno. Je désespérais déjà de l'obtenir, car jamais 
elle ne m'a laissé profiter de quelques occasions de lui 
parler, et comme on dit: « C’est mauvais signe d'a- 
mour que fuir et tourner le dos, » cela m'avait Ôôté 
toute confiance. 

CéLesrTiNe. Je m'inquiète peu de ce découragement; 
tu ne me connaissais pas alors et tu ne savais pas 
comme aujourd’hui que tu as sous la main une maîi- 
tresse passée en semblables affaires. Tu verras tout à 
l'heure qu autant tu es nécessaire à ma cause, autant 
je puis t'être utile auprès de ces femmes, et bonne en 
matières d'amour. Va doucement, voici sa porte; en- 
trons sans bruit, afin que ses voisines ne nous entendent 
pas. Arrête-toi, attends au bas de cet escalier, je vais 
monter pour voir ce qu'il y a à faire, et peut-être trou- 
verons-nous mieux que ni toi ni moi De pensons. 

ArEusA. Qui va là? qui monte dans ma chambre à 
pareille heure ? À 

CéLesTINE. Une femme qui ne te veut pas de mal, 
qui ne fait pas un pas sans penser à ton profit, qui 
s'occupe plus souvent de toi que d'elle-même, une 
femme qui t'aime, toute vieille qu'elle est. 

Angus, à part. Qu'elle aille au diable, cette vieille, 
qui arrive à cette heure comme un fantôme! (Haut.) 
Bonne mère, quel bon motif t’amène si tard? Déjà j je 
me déshabillais pour me coucher. 

CéLesrTine. Avec les poules, ma fille? Ce n’est pas 
ainsi que se fera ta fortune. Te promener à pareille 
heure, passe. Il est autre que toi, celui qui pleure sur 
ses besoins; belle vie que la tienne, chacun la voudrait 
pour soi. 

AnEusa. Jésus ! je vais me rhabiller, car j'ai Froid. 


Cézssrine. Ne le fais pas, sur ma vie; couche-toi 
plutôt, de là nous causerons. 


ACTE SEPTIÈME. 109 


. ArgusA. En conscience, j'en ai grand besoin, je me 
suis sentie malade aujourd'hui tout le jour, c’est la né- 
cessité plutôt que le vice qui me fait prendre en ce 
moment mes draps de lit en guise de jupons. 


CéLesrine. Puisque tu n'es pas à ton aise, mets 
bas ta robe et couche-toi, tu me sembles une sirène. 
Ah ! comme ta robe sent bon quand tu l’agites! Tout 
réussit à celles qui ont de l'audace; j'ai toujours eu 
confiance en tes faits et gestes, en ta grâce et en ton 
esprit. Que tu es fraîche! Dieu te bénisse! Quels draps 
et quelle courte-pointe, quel oreiller, quelle blancheur! 
Perle d'or, tu verras si elle t'aime celle qui vient te 
voir à cette heure; laisse-moi te regarder tout à mon 
aise, c'est un bonheur pour moi. 


AmeusA. Doucement, mère, ne t'approche pas de 
moi, tu me chatouilles, tu me fais rire, et le rire aug- 
mente ma douleur. 

CÉLESTINE. Quelle douleur, mon amour? Te mo- 
ques-tu de moi ? 


Aneusa. Qu'il m'arrive malheur si je plaisante; voilà 
quatre heures que je souffre du mal de mère, il me 
remonte à la poitrine, il veut m'ôter de ce monde. Je 
ne suis pas aussi vicieuse que tu le penses. 


CéLesTINE. Voyons, dis-moi à quelle place, je tâte- 
rai. Je connais ce mal pour mes péchés; chaque 
femme au monde a ses entrailles qui la font souffrir. 


AReusa. Plus haut, sur l'estomac. 


CéLesrinwe. Dieu te bénisse et l’archange saint Michel 
te protége ! Que tu es grasse et fraîche! Quels seins et 
quelle gentillesse ! Je te savais belle, parce que j'avais 
vu ce que tout le monde peut voir; mais je puis te 
dire maintenant qu'il n’y a pas dans la ville trois corps 
comme le tien parmi tous ceux que je connais. Tu ne 
parais pas avoir quinze ans. Ah! bienheureux l’homme 
auquel tu permettras de jouir d’une telle vue! Pour 
Dieu! tu commets un péché en ne faisant pas part de 
tant de grâces à tous ceux qui t’aiment bien; Dieu ne 


110 LA CÉLESTINE. 


te les a pas données pour qu’elles passent inutilement, 
ainsi que la fraîcheur de ta jeunesse, sous six doubles 
de toile et d’étoffe. Ne sois pas avare de ce qui t'a coûté 
si peu; ne thésaurise pas avec ta gentillesse, elle est 
de sa nature aussi communicable que l'argent; ne sois 
pas comme le chien du jardinier 74,et puisque tu ne 
peux jouir de toi-même, laisses-en jouir qui le peut. 
Ne crois pas que tu sois au monde pour ne rien faire; 
quand elle naît, lui naît aussi; quand lui, elle. Il n’a 
été créé en ce monde rien d’inutile, rien qui ne dé- 
pendît de la nature. C’est un péché, crois-moi, d’af- 
fliger les hommes quand on peut remédier à leurs 
maux. 


Aneusa. En vérité, mère, personne ne m’aime en ce 
moment; donne-moi un remède pour mon mal, et ne 
te moque pas de moi. 


CézesrTine. Hélas! c'est un mal bien commun et nous 
y sommes toutes sujettes. Je veux bien dire ce que j'ai 
vu faire à beaucoup de personnes et ce qui me réussit 
souvent; mais comme les tempéraments sont diffé- 
rents, de même les remèdes produisent quelquefois 
des effets tout opposés. Toutes les odeurs fortes sont 
bonnes, le pouliot, la rue, l’encens, la fumée de plumes 
de perdrix, de romarin, de musc. Ainsi traitée, la 
douleur se calme et la mère reprend peu à peu sa place, 
Il y a quelque chose que je trouvais meilleur que tout 
cela; mais je ne veux pas te le dire, puisque tu fais 
tant la sainte avec moi. 


AnEusA. Qu'est-ce, mère, je ten prie? Tu me vois 
souffrante, pourquoi me cacher les moyens de gué- 
rison ? | | 

CéLesTinæ. Va donc, tu me comprends bien, ne 
fais pas la sotte. 


AREUSA. Ah ! la fièvre me brûle si je te comprenais! 
Mais que veux-tu que je fasse? Tu sais que mon 
amant est parti hier pour la guerre avec son capitaine; 
puis-je lui faire infidélité ? - : 


ACTE SEPTIÈME. 111 


CéLcesrTine. Vois donc le grand mal et là grande 
infidélité! 


Aneusa. En vérité, c'en serait une, car il me donne 
tout ce dont j'ai besoin; il m’honore, me soigne et 
me traite comme si j'étais sa dame. 


CéLesrTine. Et malgré tout cela, tant que tu n’enfan- 
teras pas, tu ne cesseras pas de souffrir de ce mai, 
dont il est peut-être cause. Si tu ne veux pas en croire 
la douleur, crois la couleur, et tu verras ce qui ré- 
sulte d’une aussi triste compagnie. 


AREeusA. Mon malheur l’a voulu ainsi; mes parents 
m'ont jeté un sort. Mais laissons cela, car il est tard, 
et dis-moi quel est le motif de ta venue. 


CéLesTiNE, Tu sais bien ce que je t'ai dit de Par- 
meno; il se plaint à moi de ce que tu ne veux pas le 
voir, je ne sais pourquoi, car tu n’ignores pas que je 
l’aime bien et que je le regarde comme mon fils, En 
vérité, j'agis autrement en ce qui te concerne ; tes voi- 
sines elles-mêmes me plaisent, mon cœur se réjouit 
quand je les vois, parce que je sais qu'elles te par- 
lent. 

AnREusA. Je t'en suis bien reconnaissante, mère. 


CÉLESTINE. Je n’en sais rien, je crois aux œuvres, 
les paroles se vendent pour rien partout où l'on veut: 
l'amour ne se paye qu'avec l'amour, et les œuvres avec 
des œuvres. Tü sais la parenté qui existe entre toi et 
Elicie, que Sempronio entretient chez moi ? Parmeno 
et lui sont compagnons, ils servent ce seigneur que 
tu connais et duquel il pourra te revenir tant de fa- 
veurs. Ne me refuse pas ce qui te coûte si peu à faire. 
Vous êtes parentes, eux sont compagnons; vois comme 
tout s'arrange au delà de nos désirs. [1 est venu avec 
moi, décide si tu veux qu'il monte. 


Areusa. Ah! grand Dieul s’il nous a entendues... 


Céresrine. Non, il est resté en bas; je vais le faire 
monter, tu le rendras heureux en l’accusillant bien, en 
Jui parlant et en lui faisant bon visage, S'il te plaît, 


LA CÉLESTINS. 10 


112 LA CÉLESTINE. 


sois à lui et fais-en ton plaisir; il y gagnera beaucoup 
sans doute, mais tu n’y perdras rien. 


Anœusa. Je comprends bien, mère, que ce que tu 
m'as dit tout à l'heure, ce que tu me dis maintenant, 
tout cela est dans mon intérêt; mais comment veux- 
tu que je fasse ce que tu me conseilles ? Il est quelqu'un 
à qui je dois compte de tout, comme je t'ai dit, et s’il 
apprend quelque chose, il me tuera. J'ai des voisines 
jalouses, elles le diront à l'instant. Je n'ai plus beau- 
coup à perdre, mais je perdrai toujours plus que je ne 
gagnerai en me rendant à ton désir. 

CÉLESTINE. J'ai avisé à ce que tu crains, nous som- 
mes entrés sans bruit, 


AngusA. Je ne dis pas cela pour cette nuit, mais 
pour bien d’autres. 


CéLæsrins. Comment, c'est ainsi que tu es? C'est 
ainsi que tu agis ? Tu n'auras jamais maison avec gre- 
nier 75, Tu le crains absent, que ferais-tu s’il était dans 
la ville? Heureusement pour moi, je ne renonce ja- 
mais à donner conseil aux sots, et il y en a toujours, 
ce qui ne m'étonne pas; le monde est grand et le 
nombre des gens expérimentés est petit. Hélas! ma 
fille, si tu voyais le savoir de ta cousine et combien 
elle a profité de mes conseils et de mon exemple! Elle 
est habile et ne s’est pas mal trouvée de mes leçons et 
de quelques bourrades par-ci par-là. Elle peut en 
compter un dans son lit, un à la porte et un autre qui 
soupire pour elle chez lui; elle s’acquitte avec tous, À 
tous elle fait bon visage et tous pensent qu'ils sont 
tendrement chéris; chacun d'eux est persuadé qu’il est 
seul, que lui seul est aimé, que lui seul suffit à ce 
dont elle a besoin. Et tu crains d’en avoir deux! Crois- 
tu que les planches de ton lit le découvriront? Te 
contentes-tu donc d’un seul morceau ? Tu ne feras pas 
grandes provisions; je ne voudrais pas vivre sur tes 
restes. Jamais un seul ne m'a suffi, je n'ai jamais mis 
mon affection en un seul. Deux peuvent davantage, 
quatre encore plus ; plus ils sont, plus ils donnent et 


ACTE SEPTIÈME. 113 


plus il y a à choisir. Souris qui n’a qu’un trou n'est 
pas tranquille ; si on le lui bouche, elle ne sait plus 
où se cacher du chat76. Vois quel danger menace celui 
qui n’a qu’un œil. Une âme seule ne chante ni ne 
pleure; tu rencontreras rarement dans la rue un 
moine seul; il est rare qu’une perdrix vole sans com- 
pagne; un seul mets dégoûte bien vite; une hirondelle 
ne fait pas le printemps; on n'ajoute pas foi à un témoin 
seul ; qui n’a qu’une robe l’use promptement. Qu'’at- 
tends-tu, ma fille, de ce nombre un ? Je te citerai de lui 
plus d’inconvénients que je n’aid’années surles épaules. 
Aies-en donc deux, c'est une agréable compagnie, de 
même que tu as deux oreilles, deux pieds, deux mains, 
deux yeux et deux draps sur ton lit, et enfin deux 
chemises pour changer 77. Si tu en veux plus, mieux tu 
feras, car plus il y a de Maures, plus il y a de profit. 
L’honneur et pas de bénéfice, ce n’est qu’une bague 
au doigt, et puisque les deux ne peuvent venir à la 
fois, accroche le bénéfice et laisse là le reste. Monte, 
Parmeno, mon fils. 


AREusA. Qu'il ne monte pas, la fièvre me tue, je me 
meurs d’embarras, je ne le connais pas, j’ai honte de- 
vant lui. 


CéLssring. Je suis Ià pour te l'ôter; je parlerai pour 
tous deux, car lui aussi est un autre embarrassé, 


Parmeno. Madame, Dieu conserve votre grâce} 
AmgusA. Gentilhomme, soyez le bienvenu. 


Cérzsrine. Approche d’ici, âne; où vas-tu t'asseoir 
dans ce coin ? Ne fais pas l'embarrassé; l’homme hon- 
teux, le diable le conduit au château 78, Ecoutez tous 
deux ce que j'ai à vous dire : tu sais, Parmeno, mon 
fils, ce que je t'ai promis, et toi, ma fille, ce que je t'ai 
demandé : je ne te parle pas de la difficulté que tu as 
mise à me l'accorder. Je ne veux pas faire de longs 
discours avec vous, le moment ne le souffre pas. Ce- 
lui-ci a toujours ressenti peine d'amour pour toi, tu le 
sais, tu ne veux pas le tuer; je vois d'avance que tu ne 


ti4 LA CÉLESTINE. 


le trouveras pas mauvais pour passer la nuit avec toi, 

Anæusa. Sur ma vie, mère, qu'il n'en soit pas ainsi! 
Jésus! ne me le demande pas. 

Parxeno. Ma mère, pour l'amour de Dieu, que je ne 
sorte pas d'ici sans bon résultat; sa vue me fait mou- 
rir d'amour; offre-lui tout ce que mon père t’a laissé 
pour moi, dis-lui que tu lui donneras tout ce que j'ai. 
Va, dis-lui, il me semble qu’ellene veut pas me regarder. 

Angusa. Que te dit ce cavalier à l'oreille ? Pense-t-il 

que je veuille rien faire de ce que tu demandes ? 
. CéLEsTine. Il dit, ma fille, qu'il se fait une grande 
joie de ton amitié, parce que tu es une personne hono- 
rable, et que tu ne refuseras pas un cadeau, quel qu'il 
soit. Viens ici, négligent, honteux, je veux voir à quoi 
tu es bon-avant de m’en aller; allons, chatouille-la 
dans son lit. 

AREUSA. Il ne sera pas assez impoli pour venir sans 
permission dans un lieu défendu. 

Cézesrine. Te voilà dans les politesses et les per- 
missions ? Je n’attends pas plus longtemps ici; j'ai 
confiance que tu arriveras au matin sans douleur et 
lui sans couleur ; c’est un paillard, un jeune coq, voilà 
la barbe qui lui pousse, et je réponds qu’en trois nuits 
fa crête ne lui tombera pas. Dans môn jeune temps et 


quand més dents étaient meilleures, les médecins de 


mon pays me donnaient de cela à manger. 
AneusA. Ah! seigneur, ne me traitez pas de la sorte; 
modérez-vous, par courtoisie, ayez égard aux cheveux 
blancs de cette honorable vieille. Éloignez-vous, je ne 
suis pas de celles que vous pensez; je ne suis pas de 
celles qui vendent publiquement leur corps pour de 
l'argent. Sur mon âme, je sors d'ici, si vous touchez à 
ma couverture avant que Célestine soit partie. 
" CéLcesTine. Qu'est-ce que ceci, Areusa? Que signifie 
cet étrange caprice? Que veulent dire ces nouvelles 
manières et ce dédain affecté? Il semble, fille, que je 
ne sache pas ce que c'est, que je n’aie jamais vu un 
homme et une femme ensemble, que je n'aie jamais 


ACTE SEPTIÈME. 115 


passé par là ni joui de ce dont tu jouis, que j'ignore 
ce qui se passe, ce qui se dit et ce qui se fait? Hélas! 
qui en a plus entendu que moi ? Mais sache donc que 
j'ai été jeune et recherchée comme toi, que j'ai eu des 
amis, que jamais je ne repoussai d'auprès de moi ni 
vieux ni vieille, que je ne refusai leurs conseils ni en 
public ni en secret. Sur ma mort, que je dois à Dieu! 
j'aimerais mieux un grand soufflet au milieu du visage. 
A te voiret à t'entendre, il semble que je sois née 
d’hier. Pour te faire honnête, il faudrait que tu me 
fisses ignorante et honteuse, il faudrait m’enlever ma 
vieille habitude et mon expérience, me déprécier dans 
mon métier afin de t'élever dans le tien. Mais de cor- 
saire à corsaire on ne perd que les barils 7°, Je fais plus 
d'éloges de toi quand tu n'es pas là, que tu ne t'estimes 
en ma présence, 

AneusA. Mère, si j'ai commis une faute, pardonne- 
moi. Approche-toi, et qu'il fasse ce qu’il voudra : j'aime 
mieux ta satisfaction que Ja mienne. Je me crèverais 
un œil plutôt que de t'offenser. 

CéLssrine. Je ne suis pas offensée, mais je te parle 
pour l'avenir. Dieu vous garde tous deux ! Je m'en vais 
seule, car vous m'agacez les nerfs avec vos baisers et 
vos folâtreries; j'en ai encrre le goût dans les gencives; 
je ne l'ai pas perdu avec les dents. 

AngusA. Dieu te conduise ! . 

Parmeno. Mère, veux-tu que je t'accompagne ? 

Cécesrine. Ce serait découvrir un saint pour en 
couvrir un autre, Dieu vous garde ! je suis vieille, je 
ne crains pas qu'on me fasse violence dans la rue. 

ÉLicx. Le chien aboie. Vient-elle enfin, cette mau- 
dite vieille ? 

CéLesTinr. Tac, tac, tac. 

ÉLicre. Qui est À? qui frappe ? 

CéLxsTine. Descends m'ouvrir, ma fille, 

ÉLicre. Est-ce ainsi que tu vas?-c'est ton plaisir 


116 LA CÉLESTINE. 


de courir la nuit. Pourquoi agis-tu de la sorte ? pour- 
quoi fais-tu de si longues absences, mère? Tu ne 
penses jamais à revenir à la maison, c’est une habi- 
tude prise; pour contenter une seule personne, tu en 
mécontentes cent autres. On est venu te demander au- 
jourd’hui de La part du père de cette jeune fiancée que 
tu conduisis au chanoine % Je jour de Pâques : il veut 
la marier d’ici à trois jours. Tu lui a promis dela re- 
faire, et il t'attend; à ne faut pas que le mari s’aper- 
çoive de l’absencæ de la virginité. 

CéLestinx. Je ne sais pas du tout, mon enfant, de 
qui tu me parles. 

ÉLicrs. Comment! tu ne t'en souviens pas? Tu 
perds la tête, en vérité. Oh! que ta mémoire est faible! 
Mais tu m'as dit cependant, quand tu l'as conduite 
là-bas, que tu l'avais déjà retouchée sept fois. 

CéresTinx. Ne sois pas surprise, ma fille ; quicon- 
que occupe sa mémoire à plusieurs choses ne peut la 
fixer à aucune. Mais, dis-moi, reviendra-t-il ? 

ÉLicg. Parbleu! s’il reviendra! I1 t'a donné un 
bracelet d'or pour prix de ton travail. 

CéLesTine. Ah! c’est l'homme au bracelet ? Je sais 
de qui tu parles. Mais pourquoi n’as-tu pas pris l’ap- 
pareil et n’as-tu pas commencé à faire quelque chose? 
En pareils soins, tu devrais être habile et avoir fait tes 
preuves ; combien de fois ne m’as-tu pas vue travailler ? 
Veux-tu donc rester là toute ta vie comme une bête, 
sans métier ni rente ? Quand tu auras mon âge, tu 
regretteras l’aisance dont tu jouis maintenant. Oisive 
jeunesse donne malheureuse vieillesse. Je faisais au- 
trement quand ton aïeule, que Dieu garde! me mon- 
trait cemétier; au bout d’un an, j'en savais plus qu'elle. 


ÉLicre, Je n’en suis pas surprise ; il arrive souvent, 
comme on dit, que l’élève en remontre au maître; cela 
dépend du plaisir avec lequel on apprend. Aucune 
science ne profite à celui qui n’y prend pas goût. J'ai 
ce métier en haine, et toi, tu mourrais pour lui. 

CéLesTins. Peux-tu parler ainsi! Tu veux une pau- 


ACTE HUITIÈME. 117 


vre vicillesse. Penses-tu que tu resteras toujours à 
mes côtés ? ; 


ÉLiax. Pour Dieu! laissons là les choses ennuyeu-. 


ses; le temps porte conseil. Pensons au plaisir. Si 
nous avons de quoi vivre aujourd’hui, ne songeons 
pas à demain. Celui qui amasse beaucoup meurt tout 
aussi bien que celui qui vit pauvrement, le docteur 
comme le pasteur, le pape comme le sacristain, le 
seigneur comme le serf, le noble comme le vilain, toi, 
avec ton métier, comme moi, qui n'en ai pas. Nous 
ne pouvons vivre toujours, jouissons etamusons-nous; 
peu de gens arrivent à la vieillesse, et de ceux qui y 
sont parvenus, aucun n’est mort de faim. Je ne veux 
en ce monde que le jour et un... mâle 81, puis ma part 
en paradis, car bien que les riches aient plus de faci- 
lité à acquérir la gloire que celui qui n’a que peu de 
chose, il n'y a personne de content, il n’y a personne 
qui dise : « J'ai trop; s il n'y a personne qui ne soit 
bien aise de changer son argent contre mon plaisir. 
Laissons là ces soucis étrangers et couchons-nous, il 
est temps. Un bon sommeil sans inquiétude m’en- 
graissera plus que tous les trésors de Venise. 


ACTE HUITIÈME 


AnGuMenT : Le matin vient, Parmeno se réveille et prend 
congé d’Areusa ; il s’en retourne vers la maisdn de Calixte, 
son maître. Il trouve sur la porte Sempronio, et tous deux 
se promettent amitié. [ls vont ensémble à la chambre de 
Calixte, qu’ils trouvent parlant seul. Calixte se lève et va 
à l’église. 


PARMENO, AREUSA, SEMPRONIO, CALIRTE. 


Parueno. Fait-il jour déjà? D'où vient donc tant 
de clarté dans la chambre ? 

Aneusa. Comment! il fait jour? Dors, ami, nous 
venons à peine de nous coucher. Je n'ai pas encore 


— 


118 LA CÉLESTINE. 


fermé les yeux; peut-il être déjà jour ? Ouvre, je te 
prie, ce volet près de ta tête, tu verras. 

Panuxno. Je suis dans mon bon sens, ma chère; il 
est grand jour, on voit passer la lumière à travers la 
porte. Traître que je suis ! quelle faute j'ai commise 
vis-à-vis de mon maître! Je suis digne de châtiment. 
Dieu ! qu’il est tard! 

Anœusa. Tard? 

PanmEno. Et très-tard. 


AmEusa. Eh bien! en vérité,mon mal de mère ne 
m'a pas quittée. Je n'y comprends rien. 


PARMENO. Que veux-tu y faire, ma vie ? 
Argusa. Que nous causions de mon mal. 


Panmeno. Mon âme, si ce que nous avons dit ne 
suffit pas, pardonne-moi de n’en pas parler davantage, 
car ilest grand our. Si je m'en vais trop tard, je serai 
fort mal reçu par mon maître; je viendrai demain et 
toutes les fois que tu voudras ensuite. Dieu a voulu 
que les jours se suivissent, afin que ce qui ne pouvait 
se faire en un seul se terminât le lendemain. Si tu 
veux que nous puissions nous voir plus longuement, 
fais-moi la faveur de venir aujourd’hui vers midi 
dîner avec nous chez Célestine. 


AngusA. Avec grand plaisir, Va avec Dieu et ferme 
la porte derrière toi. 


Parmeno, Dieu te garde! 


Paxmexo, O plaisir inouf! ô joie sans pareille! 
quel homme est ou a été plus heureux, plus fortuné, 
plus favorisé que moi? Je ne puis croire encore que 
je possède un bien aussi précieux, un bien aussitôt 
obtenu que demandé. En vérité, si mon cœur pouvait 
se faire aux trahisons de cette vieille, je marcherais 
sur les genoux pour lui plaire. Comment lui payerai-je 
tout cela ? O grand Dieu! à qui conterai-je ce plaisir? 
à qui découvrirai-je un tel secret ? à qui ferai-je part 
de mon bonheur ? La vieille avait raison de me dire 


ACTE HUITIÈME, 119 


qu'aucune jouissance n’était agréable sans compagnie. 
Le plaisir dont on ne peut parler n’est pas un plaisir, 
Qui comprendrait mon bonheur comme je le com- 
prends? J’aperçois Sempronio à la porte de la maison; 
il s’est levé de bonne heure; mon maître va me mal- 
traiter s’il est déjà sorti de sa chambre, Il ne le sera 
pas, ce n'est pas son habitude, et cependant, comme 
il n’a pas son bon sens, il ne serait pas surprenant 
qu'il eût changé de manières. 


SEMPRONIO. Parmeno, mon ami, si je connaissais le 
pays où on gagne ses gages en dormant, je ferais 
beaucoup pour y aller, je n’en céderais ma part à per- 
sonne et je gagnerais autant que bien d’autres. Com- 
ment, vagabond, as-tu été assez malavisé pour ne pas 
revenir ? Je ne sais que penser de toi, sinon que tu es 
resté à réchauffer la vieille cette nuit, ou à lui gratter 
les pieds comme lorsque tu étais petit. 


PARMENO. O Sempronio ! mon ami et plus que mon 
frère! pour Dieu! ne détruis pas mon plaisir, ne mêle 
pas ta colère à mes regrets; ne corromps pas mon 
bien-être par ta mauvaise humeur; ne jette pas tant 
de trouble dans la liqueur transparente de mes pen- 
sées ; n’obscurcis pas mon bonheur avec tes gronderies 
envieuses et tes méchants reproches. Reçois-moi avec 
gaîté, je veux te conter les merveilles de la bonne au- 
baine que je viens d’avoir. 

SEMPRONIO, Parle donc; est-ce quelque chose de Mé- 
libée ? l’as-tu vue? 

Parmeno. Quoi? de Mélibée ? C’est d’une autre que 
j'aime bien plus et qui est telle que, si je ne m’abuse 
pas, elle peut l’égaler en grâces et en beauté, car 
Mélibée ne possède pas seule tout ce qu'il y a de beauté 
et de grâces, 


Ssmpronio, Qu'est-ce que cela, nigaud? Je voudrais 
rire, mais je ne peux pas. Le monde est perdu, tous 
se mélent d'aimer. Calixte aime Mélibée ; moi, Élicie, 
et toi, par envie, tu as trouvé avec qui perdre le peu 
de bon sens qui te reste. 


120 LA CÉLESTINE, 


Paweno. Bon ! c’est une folie d'aimer, et je suis fou 
et sans cervelle! Mais si la folie portait à la douleur, 
on l'entendrait dans chaque maison. 


SEuPRoNIO. À en juger par ce que tu dis, tu es fou 
réellement, car je t'ai entendu donner à Calixte des 
conseils ridicules, contredire Célestine en tout ce 
qu’elle disait; tu as refusé ta part de profit pour nuire 
à la vieille ainsi qu'à moi. Ah! vilain personnage, 
murmurateur éternel, tu me tombes sous la main et 
tu me donnes beau jeu pour te tourmenter ! j'en pro- 
fiterai. 


PARMENO, La véritable force, Sempronio, ne consiste 
pas à tourmenter et à taquiner, mais à conseiller et à 
secourir et, mieux encore, à être bienveillant et ser- 
viable. Je t'ai toujours regardé comme frère; pour 
l'amour de Dieu! ne réalise pas ce qu’on dit sans 
cesse, que la plus petite chose peut diviser des amis. 
Tu agis bien mal avec moi; je ne sais d’où te vient 
cette rancune. Prends garde, il est bien rare que les 
reproches et les sarcasmes ne viennent à bout de la 
patience. 

SEMPRONIO. Je ne dis rien, moi ; je pense seulement 
qu'il n’y a plus d’enfants dès que tu te mêles d'avoir 
une maîtresse Pi, 


ParmEeNo. Tu te fâches, je veux te supporter, bien 
que tu agisses fort mal avec moi. On dit qu'aucune 
passion humaine n'est éternelle et même ne dure ja- 
mais longtemps. 


SemPpronIo. Tu te conduis bien plus mal avec Ca- 
lixte; tu lui conseilles des choses que tu ne fais pas 
toi-même, tu l’engages à se préserver de Pamour de 
Mélibée ; tu fais comme une enseigne d’auberge, qui 
n’est jamais à l'abri et qui l'indique à tout le monde. 

O Parmeno! tu peux voir maintenant qu’il est facile 
de blâmer la conduite d'autrui et qu’il est difficile de 
mettre la sienne à l'abri du reproche ! Je ne t'en dis 
pas davantage, tu l’éprouves par toi-même et nous 


ACTE HUITIÈME. 121 


verrons par la suite comment tu t'en tireras, mainte- 
nant que tu as ton écuelle tout comme un autre. Si 
tu avais été mon ami lorsque j'avais besoin de toi, tu 
aurais favorisé les projets de Célestine et les miens, 
plutôt que de venir ficher un clou de malice à cha- 
cune de nos paroles. Sache que de même que la lie 
chasse les ivrognes de la taverne, de même la néces- 
sité ou l’adversité chasse les faux amis. Il faut peu 
de temps pour découvrir le faux métal sous la dorure. 


PARMENO. Je l’avais entendu dire et j'en fais main- 
tenant l’expérience, jamais il n’y a, dans cette triste 
vie, de plaisir sans peine; aux jours gaïis, clairs et se- 
reins, nous voyons succéder des jours de nuages, de 
pluie et d'obscurité; à la suite des plaisirs, des jouis- 
sances, viennent la douleur, la mort; après les rires 
et les folies arrivent les pleurs et les passions mor- 
telles ; enfin à beaucoup de calme et de repos succède 
beaucoup de tristesse et de chagrin. Qui pourrait 
être aussi joyeux que je l’étais tout à l'heure? Qui 
peut être aussi désolé que je le suis maintenant? Per- 
sonne au monde n'est fier, comme je l'étais il n'y a 
qu’un instant, du bonheur extrême que je goûtais près 
d'Areusa ; personne non plus n'a été réveillé du rêve 
le plus doux aussi cruellement que je le suis par toi. 
Tu ne me donnes pas le temps de te dire que je suis 
à toi, que je veux t'aider en tout, que je me repens du 
passé. Je voudrais te raconter tous les bons conseils, 
tous les reproches bienveillants que j'ai reçus de Cé- 
lestine à cause de toi et pour notre intérêt à tous; te 
dire enfin que, puisque cette passion de notre maître 
pour Mélibée est sous notre direction, nous devons en 

profiter maintenant ou jamais. 


SEurroNIO. Tes paroles me font plaisir, mais j'eusse 
voulu te voir agir en conséquence; je veux te croire 
cependant. Mais, pour Dieu, dis-moi, que m’as-tu 
parlé d’Areusa? Serait-ce Areusa, la cousine d’Élicie ? 


Parueno. D'où peut me venir tout le plaisir que je 
ressens, si ce n’est d’être parvenu jusqu’à elle ? 


122 LA CÉLESTINE. 


Sexenonto. Comme il dit cela, l’imbécile! le rire 
m'empêche de parler. Qu’appelles-tu être parvenu 
jusqu’à elle ? Etait-elle à quelque fenêtre? Qu'est-ce 
que cela? 

Parmexo. J'en suis à me demander si elle en sera 
grosse ou non. 

SEmPRoNIO. Tu m'effrayes; à force de travail on vient 
à bout de tout; l'eau qui tombe goutte à goutte finit 
par creuser la pierre. 

Panxeno. Il n'y a pas si longtemps qu’elle tombe; 
j'y ai pensé hier, elle est à moi aujourd’hui. 

Sexpronto. La vieille a passé par là. 

Parmeno. Pourquoi penses-tu cela ? 


SEMPRONIO. Elle m'avait dit qu'elle t’aimait beau- 
coup et qu'elle te la ferait avoir. Tu as eu du bonheur: 
tu n’as fait qu'arriver et recueillir; c’est pour cela 
qu'on dit : « Mieux vaut être aidé de Dieu que se lever 
matin.» Tu as eu là un bon parrain. 


Parmeno. Dis une marraine, c’est plus vrai. Quicon- 
ques’appuie à un bon arbre y trouve une bonne ombre. 
Je suis allé tard, maïs j'ai recueilli de bonne heure. 
O frère! que de choses n'aurais-je pas à te dire des 
grâces de cette femme, de ses paroles, de la beauté de 
son corps ! Ce sera pour une meilleure occasion, 


Sempronio. N'est-elle pas la cousine d'Élicie? Tu ne 
m'en diras pas tant que celle-ci n’en ait davantage ; je 
crois tout ce que tu me diras; mais quete coûte-t- 
elle ? Lui as-tu donné quelque chose ? 


Parmeno. Non, certes ; mais si j'avais eu de quoi, 
c'aurait été bien employé, elle mérite toute espèce de 
biens. On estime les femmes de cette classe selon 
qu'on les a achetées cher ; elles valent autant qu’elles 
coûtent. Jamais chose de grande valeur n'a aussi peu 
coûté que ne m'a coûté Areusa, Je l’ai engagée à 
venir dîner chez Célestine; si tu le veux, nous irons 
tous. . | 
SEMPRONIO. Qui, frère. - - 


AÔTE HUITIÈME, 143 


‘ Parmeno. Toi et elle; nous y trouverons la vieille 
et Élicie, et nous aurons du plaisir. 


SEmPpRoN10. O Dieu! comme tu m'as réjoui! tu es 
un bon garçon,.je ne te ferai jamais défaut. Je te 
tiens pour homme, je crois que Dieu te veut du bien ; 
toute la colère que m'avaient donnée tes bavardages 
s’est changée en attachement. Je ne doute plus que 
ton alliance avec nous ne soit ce qu’elle doit être. Je 
veux t’embrasser, soyons unis comme frères, au dia- 
ble tout le reste! Qu'il soit question du passé autant 
que de la Saint-Jean; vienne la paix pour toute l’an- 
née ; les querelles entre amis entretiennent l'amitié. 
Mangeons et amusons-nous, notre maître fera diète 
pour nous tous. 


Parseno. Et que fait-il, le désespéré? 


SEmProNIo. Il est là près de son lit, étendu sur une 
estrade comme tu l’as laissé hier soir ; il n’a dormi ni 
veillé. Si j'entre, il ronfle; si je sors, il chante ou il 
extravague ; je ne puis juger s’il s’y plaît ou s'il 
souffre. 

Parmeno. Que dis-tu? Et il ne m'a pas appelé, il n’a 
pas pensé à moi? 


 SEMPRoNIO. Il ne pense pas à lui-même, comment 
veux-tu qu'il se souvienne de toi? 


PARMENO. J'ai eu du bonheur jusqu'en cela. Puis- 
qu’il en est ainsi, avant qu'il s’éveille, je vais en- 
voyer de quoi préparer le dîner. 

Sempronio. Qu'enverras-tu là-bas afin que ces folles 
te tiennent pour un homme accompli, bien élevé et 
généreux ? 


Parmeno. Dans une maison pleine on trouve bientôt’ 
de quoi disposer un repas ; une partie de ce qu'il y a à 
la dépense suffit pour ne pas être en défaut. Du pain 
blanc, du vin de Murviedro, un jambon et six paires 
de petits poulets qu'ont apportés l’autre jour les fer- 
miers de notre maître; s’il les demande, je lui ferai 
croire qu’il les a mangés. Et ses tourterelles qu'il a 


124 LA CÉLESTINE. 


fait réserver pour aujourd'hui, je lui dirai qu’elles 
sentaient, tu diras comme moi. Nous nous arrangerons 
de telle manière que ce qu'il en mangera ne le rendra 
pas malade. Notre repas sera fort bien ordonné. Là- 
bas, nous causerons plus longuement avec la vieille 
de notre profit et de ses amours. 

Seupronio. De ses douleurs plutôt, car en vérité je 
crois qu’il ne s’en tirera cette fois que mort ou fou. 
Toutestconvenu, viens donc, montons voir ce qu’il fait. 


CALIXTE. 
Hélas! mon bonheur n’est plus, 
L'heure de ma mort approche, 
Ce que le désir demande, 
L'espérance le refuse. 


Parmeno. Écoute, écoute, Sempronio, notre maître 
improvise, 

SEmproNIO. Quel fou et quel troubadour! le voilà 
qui veut rivaliser avec le grand Antipater Sidonius et 
avec le célèbre poëte Ovide, auxquels les pensées ve- 
naient à la bouche toutes rimées. 

Panmeno. En vérité, il fait comme eux, le diable 
l’inspire, il extravague entre deux rêves. 


CALIXTE. 


Mon cœur, hélas ! il est bien juste 
Que tu souffres et sois malheureux, 
Puisque tu t’es laissé séduire 
Par les charmes de Mélibée. 


Paruweno. Ne t'ai-je pas dit qu’il improvisait! 

Cazixre. Qui parle dans la salle? Holà ! 

PARMENO. Seigneur ? | 

CaurxTe. La nuit est-elle bien avancée ? Est-il l’heure 
de me coucher ? 
. ParuEeNo, Seigneur, il serait plutôt tard pour vous 
ever. : 


ACTE HUITIÈME, 126 


Cazrxre. Que dis-tu, fou? Toute la nuit est-elle donc 
passée ? 

ParMENo. Et même une partie du jour. 

CazrxTe. Dis-moi, Sempronio, ne ment-il pas, ce 
fou qui veut me faire croire qu'il est jour ? 

SEMPRONIO. Seigneur, oubliez un peu Mélibée, et 
vous verrez la lumière. Vous êtes toujours en contem- 
plation devant son image, et son souvenir vous éblouit 
comme la lanterne fascine la perdrix. 


CauixTe. Je te crois maintenant, car on sonne la 
messe. Donne-moi mes vêtements, j'irai à la Made- 
leine, je prierai Dieu d'aider Célestine, de me rendre 
favorable le cœur de Mélibée ou de mettre fin à mes 
jours. 

SempronIo. Ne vous fatiguez pas tant, il ne faut pas 
tout vouloir en une heure ; les gens sages ne désirent 
jamais avec grande impatience ce qui peut finir triste- 
ment. Si vous demandez de voir s’accomplir en un jour 
une chose pour laquelle il faudrait une année, votre 
vie ne sera pas longue. 


CazrxTe. Tu veux dire que je suis comme le valet 
de l’écuyer galicien 88, | 

SEMPRONIO. Dieu ne me permet pas de dire pareille 
chose, car vous êtes mon maître; je sais d’ailleurs que, 
de même que vous récompensez les bons soins, vous me 
corrigeriez pour avoir mal parlé. Mais on dit que les 
louanges et les paroles bienveïllantes qu'on mérite 
par de bons services, ne rachètent jamais le châtiment 
ou la peine qu’on s’attire par quelque mauvaise parole 
ou méchante action. 


CauixTe. Je ne sais d'où te vient tant de philoso- 
phie, Sempronio. 

SEMPRONIO. Seigneur, de ce qu’une chose n’est pas 
noire, il ne faut pas en conclure qu’elle est blanche, 
tout ce qui reluit n’est pas or 84. L’impatience de vos 
désirs, que la raison ne modère pas, vous empêche de 
juger de la bonté de mes conseils. Vous auriez voulu 


126 LA CÉLESTINE. 


hier qu'au premier mot de vous on vous amenât Mé- 
libée, enveloppée et garrottée avec son cordon, tout 
comme si vous aviez envoyé au marché chercher quel- 
que autre marchandise pour laquelle il n’y aurait eu 
qu’à choisir et à payer. Soulagez votre cœur, maître, 
un grand bonheur n'arrive pas en si peu de temps. 
Un seul coup ne suffit pas pour renverser un chêne. 
Sachez commander à votre douleur, la prudence est 
chose louable, et l'homme prévenu et bien disposé sait 
résister aux plus fortes attaques. 


Caurxre. Tout cela serait fort bien, si la nature de 
mon mal le permettait. 


SEMPRONIO. À quoi sert le bon sens, seigneur, si la 
volonté repousse la raison ? 


Caznxre. O fou que tu es! l’homme bien portant 
ne sait dire au malade autre chose que : « Dieu vous 
donne la santé! » Je ne veux pas t’écouter davantage, 
tu ne fais qu’irriter et exciter la flamme qui me con- 
sume. Je m'en vais seul à la messe; je ne veux revenir 
à la maison que lorsque vous viendrez me chercher et 
m'apporter d’heureuses nouvelles de Célestine ; je ne 
mangerai pas avant que les chevaux de Phébus soient 
rentrés dans les vastes prairies où ils se retirent iors- 
qu’ils ont fini leur course journalière. 


SEmproni0. Seigneur, laissez là ces détours, laissez 
là ces poésies, il n’est pas convenable de parler d’une 
manière que tout le monde ne comprend pas et que 
personne n'emploie. Dites : avant que le soleil se cou- 
che, et on saura ce que vous voulez dire. Mangez 
quelque conserve qui puisse vous soutenir jusqu’à ce 
moment. 

CauixTe. Sempronio, mon fidèle serviteur, mon bon 
conseiller, qu’il soit comme tu voudras; je suis cer- 
tain, à en juger par tes bons soins, que tu tiens autant 
à ma vie qu'à la tienne. 

SEMPRONIO, à part, Crois-tu cela, Parmeno? Je parie 
bien que tu n’en mettrais pas la main au feu. Vois si 


ACTE NEUVIÈME. 127 


tu sais où est la conserve, empoignes-en un pot pour 
ces chères femmes; cela nous va parfaitement. À bon 
entendeur, etc. Tu le cacheras dans ta poche. 

Cazrxre. Que dis-tu, Sempronio? 

SEmProONI0, Seigneur, je dis à Parmeno d’aller cher- 
cher une tranche de citron confit. 

PARMENO. Le voici, seigneur. 

CazrxTe. Donne. 

SEmProNIO, à part. Diable! comme il avale ! il vou- 
drait l’engloutir d’une seule bouchée pour avoir plus 
tôt fait. * 

CazrxTe. L'âme m'est revenue. Adieu, mes amis, 
attendez la vieille et apportez-moi de bonnes nou- 
velles. (II sort.) 

PARMENO. Va au diable toi et tes mauvaises années ! 
Plût au ciel que cette tranche de citron püût te pro- 
duire le même effet qu’à Apulée le poison qui le chan- 
gea en âne #5! 


ACTE NEUVIÈME 


ARGuMexT : Sempronio et Parmeno vont chez Célestine en 
causant. Arrivés là, ils trouvent Élicie et Areusa. Ils se 
mettent à table, et pendant le repas Élicie se querelle avec 
Sempronio ; elle quitte la table et tous cherchent à l’apaiser. 
Pendant ce temps, Lucrèce, servante de Mélibée, vient prier . 
Célestine d’aller trouver sa maîtresse. 


SEMPRONIO, PARMENO, CÉLESTINE, ÉLICIE, 
AREUSA, LUCRÈCE. 


SEMPRONIO. Parmeno, descends nos capes et nos 
épées, s'il te semble à propos; il est l’heure d'aller 
dîner. 


ParMeNO. Hâtons-nous, car elles se plaindraient 


LA CÉLESTINE, II 


123 LA CÉLESTINE. 


de notre retard. Ne passons pas par cette rue, mais 
par l’autre, parce que nous entrerons à l'église et 
nous verrons si Célestine a achevé ses dévotions; 
nous l’accompagnerons en chemin. 


SEmPRONIO. Il n’est pas temps; crois-tu donc qu’à 
cette heure elle soit en prières ? 


ParmENo. On ne peut pas dire qu’il n’est pas temps 
de faire une chose qui peut se faire en tout temps, 


SemproNIO. C'est vrai, mais tu connais mal Céles- 
tine; quand elle a quelque chose à traiter, elle ne se 
souvient pas de Dieu et ne s'occupe pas de saintetés. 
Tant qu'il y a de quoi ronger à la maison, les saints 
sont sains, elle les laisse en repos; quand elle va à 
l'église avec son rosaire à la main, c'est qu’il n'y a pas 
de quoi manger au logis. Bien qu’elle t’ait élevé, je 
connais mieux que toi ses habitudes. Les prières de 
son chapelet sont pour les virginités dont elle répond, 
pour tous les amoureux qu’il y a dans la ville, pour 
les jeunes filles qui lui sont recommandées, pour que 
les sommeliers lui donnent bonne ration et du meil- 
leur, pour qu'ils la connaissent tous par son nom, afin 
que, lorsqu'elle les rencontre, ils ne la prennent pas 
pour étrangère; enfin pour que le chanoïne soit tou- 
jours jeune et généreux. Quand elle remue les lèvres, 
c’est pour préparer des mensonges, pour méditer des 
tinesses qui puissent lui faire gagner de l'argent: 
j'entrerai par ici, il me répondra ceci, je lui répliquerai 
. cela. C’est ainsi que vit celle à laquelle nous rendons 
‘honneur. 

ParMmENO. J'en sais bien davantage, maïs je ne veux 
pas parler, car je t'ai fâché l'autre jour quand je l'ai 
dit à Calixte. 

SemrronNIo. Nous le savons pour notre bien, ne le 
publions pas, de peur qu'il nous en advienne du mal. 
Si notre maître vient à connaître tout cela, il la 
prendra pour ce qu'elle est et n'en voudra pas. S'il ne 
l’emploie pas, il faudra qu'il en vienne une autre, et 
nous n’aurons pas notre part du bénéfice comme avec 


ACTE NEUVIÈME. 129 


celle-ci, car enfin, de gré ou de force, il faudra bien 
qu'elle partage avec nous ce qu'elle recevra. 


PARMENO. Tu as bien dit, tais-toi, car la porte est 
ouverte. Elle est chez elle, appelle avant d’entrer,. 
peut-être sont-elles déshabillées et ne voudront-elles 
pas être vues ainsi. 


SEMPRONIO. Entre, ne crains rien, nous sommes 
tous de la maison; elles mettent déjà la table. 


CÉLESTINE. O mes amoureux! mes perles d’or! que 
l’année me soit aussi heureuse que votre visite m'est 
agréable! 

PARMENO, à part. Quels discours tient la vieille ? 
Vois-tu, frère, ces feintes caresses ? 


SEMPRONIO. Laisse-la, elle ne vit que de cela, je ne 
sais qui diable lui a enseigné tant de méchanceté. 


ParMexo. Nécessité et pauvreté, la faim surtout ; il 
n'y a pas de meilleure conseillère au monde, il n’ya 
pas de meilleur excitant pour l'esprit. Qui a enseigné 
aux pies et aux perroquets à imiter avec leurs langues 
habiles notre voix, notre organe et nos paroles, si ce 
n’est la faim ? 


CÉLEsTINE. Fillettes, follettes, descendez vite, il y a 
ici deux hommes qui veulent me faire violence. 


ÉLicre. Je croyais qu'ils ne viendraient pas; ils y 
mettent le temps, il y a trois heures que ma cousine 
est ici. Ce paresseux de Sempronio aura été cause du 
retard ; il n’a pas d’yeux pour me voir. 

SEMPRONIO. Tais-toi, ma reine, ma vie, mes amours; 
qui sert n'est pas libre; ma dépendance me préserve 
de toute accusation, Ne nous fâchons pas et mettons- 
nous à table, 


ÉLicre. C'est cela, tu es toujours prêt en pareil cas ; 
te voilà assis, les mains propres et sans honte. 

SEMPRONIO. Nous nous fâcherons plus tard, man- 
geons. Assieds-toi la première, mère Célestinc, 


130 LA CÉLESTINE.. 


CéLEesTINR. Asseyez-vous, mes enfants, il y a place 
pour tous ; qu'on nous en donne autant en paradis 
quand nous irons. Mettez-vous en ordre, chacun près 
de son amie; moi, qui suis seule, je mettrai à côté de 
moi cette cruche et cette tasse; toute ma vie mainte- 
nant est de causer avec elles. Depuis que je me fais 
vieille, je ne sais rien de mieux à faire à table que de 
verser à boire : qui touche le miel, il lui en reste tou- 
jours aux mains #6. La nuit en hiver, il n’y a pas 
pareille bassinoire; avec deux semblables cruches, 
que je bois avant de me coucher, je ne sens pas le froid 
de la nuit. J'en double mes vêtements quand Noël 
approche ; cela me réchauffe le sang, cela me soutient 
sans cesse, cela me tient toujours en gaîté, cela entre- . 
tient la fraîcheur du teint. Puissé-je en voir une 
bonne provision dans mon logis ! je ne craindrais pas 
la mauvaise année, car un croûton de pain rongé par 
les souris me suffit pour trois jours. Le vin ôte la 
tristesse du cœur mieux que l'or et le corail ; il donne 
du courage au jeune homme et de la force au vieil- 
lard, des couleurs à qui n’en a pas, du cœur au lâche, 
du zèle au paresseux: il raffermit le cerveau, chasse le 
froid de l'estomac, enlève la mauvaise haleine, donne 
de l'énergie aux gens froids, fait supporter les fa- 
tigues du travail, procure une sueur salutaire aux 
moissonneurs fatigués, guérit les rhumatismes et les 
maux de dents, se conserve sur la mer sans se corrom- 
pre, ce que l’eau ne fait pas. Il a plus de propriétés 
que vous n'avez de cheveux ; je ne sais en vérité qui 
ne serait pas heureux d’en parler. Il n'a qu’un défaut, 
c’est qu’il coûte cher lorsqu'il est bon et qu’il nuit 
lorsqu'il est mauvais; ainsi ce qui fait du bien au 
corps fait du mal à la bourse. Malgré tout cela, je re- 
cherche le meilleur, j'en bois si peu, rien qu’une dou- 
zaine de coups à chaque repas ; on ne m'en fera jamais 
boire davantage, à moins que je ne sois invitée. 
comme aujourd'hui. 

ParmEno. Mère, tous ceux qui en ont parlé disent que 
trois coups seulement c'est fort honnête et suffisant 87. 


ACTE NEUVIÈME. 131 


CÉLeEsTINE. Mon fils, on s’est trompé de chiffre, on a 
dit trois pour treize #8, 


SEMPRONIO, Bonne tante, il nous semble bon à tous; 
parlons et mangeons, car après nous aurons à peine 
le temps de causer des amours de notre pauvre maître 
et de sa gracieuse et gentille Mélibée. 


Éuicie. Va-t'en d'ici, homme insipide et ennuyeux! 
mauvais profit te fasse ce que tu manges et ce repas 
. auquel tu m'as conviéel Sur mon âme, tu me donnes 

des nausées, je me sens tentée de rendre ce que j'ai 
dans le corps à t'entendre appeler cette femme gen- 
tille. Voyez la gentille personne! Jésus ! Jésus ! quel 
ennui et quel dégoût de voir ton peu de pudeur ! Qui 
cela gentille ? Dieu me damne si elle l’est ou si elle en 
a l'air ! elle a les yeux chassieux. Dieu te pardonne 
tant de sottise et d’impudence ! Qui aura jamais l’en- 
vie de perdre son temps à discuter avec toi sur sa 
beauté et sa gentillesse? Mélibée est gentille ? Elle le 
sera et'tu diras vrai quand les dix commandements 
iront deux à deux. Cette beauté-là s’achète pour un 
écu à la boutique. En vérité, je connais dans la rue où 
elle demeure quatre demoiselles sur lesquelles Dieu a 
réparti ses grâces plus que sur Mélibée ;sielle a quelque 
beauté, c’est par les beaux ornements qu’elle porte; 
mets-les sur un bâton, tu diras aussi qu’il est gentil. 
Sur ma vié, je ne le dis pas pour me vanter, je suis 
aussi belle que votre Mélibée. 


AREUSA, Et tu ne l’as pas vue comme moi, sœur. 
Dieu me le pardonne ! si tu la rencontrais à jeun, ce 
jour-là le cœur te lèverait et tu ne pourrais manger. 
Toute l’année elle s’enferme et se couvre de mille sale- 
tés ; pour une fois qu'elle aura à sortir et qu’elle pourra 
être vue, elle se frottera la figure de fiel et de miel, de 
rôties et de figues sèches et d’autres choses que je ne 
dis pas parce que nous sommes à table. Ce sont les 
richesses qui embellissent et‘font courtiser ces dames 
et non pas les grâces du corps; en vérité, pour une 
demoiselle, elle a une gorge aussi grosse que si elle 


132 LA CÉLESTINE. 


avait fait trois enfants : on dirait deux énormes cale- 
basses. Je ne lui ai pas vu le ventre; cependant, si 
j'en juge par le reste, je crois qu’elle l’a aussi flasque 
qu'une vieille de cinquante ans. Je ne sais de quelle 
manière Calixte l’a vue; il en néglige d'autres qu’il 
pourrait avoir plus facilement et avec lesquelles il 
aurait plus de plaisir. Mais voilà, quand le goût est 
usé, il lui arrive souvent de trouver doux ce qui est 
amer. 


Sexpronto. Il me semble qu'ici chacuün vante sa 
marchandise ; on dit le contraire de tout cela dans la 
ville. 


Areusa: Rien n'est plus loin de la vérité que l'opi- 
nion du vulgaire; jamais tu ne vivras heureux si tu 
te soumets à plusieurs volontés, parce qu'il est positif 
et vrai que tout ce que le vulgaire pense est vanité ; ce 
qu'il dit, fausseté ; ce qu’il réprouve est bon ; ce qu'il 
approuve, mauvais. Et dès que ce que je viens de dire 
est sa plus certaine habitude, ne juge pas de la bonté et 
de la beauté de Mélibée par ce qu’on en dit. 


SEMPRONIO. Amie, le vulgaire ne se tait jamais sur 
les défauts des seigneurs ; aussi je crois que si Mélibée 
en avait quelqu'un, il aurait été promptement décou- 
vert par ceux qui la voient plus souvent que nous. 
Et lors même que je reconnaîtrais ce que tu dis, 
Calixte est un noble cavalier, Mélibée est fille de gen- 
tilhomme; il est juste que ceux qui sont de haute 
naissance se recherchent entre eux. Îl n’est donc nul- 
lement étonnant que Calixte aime Mélibée plutôt 
qu’une autre. 


AREuUSA. Vilain soit celui qui croit l'être ! les œuvres 
font la naissance, car, après tout, nous sommes les 
uns et les autres enfants d'Adam et d’Éve. Que cha- 
cun cherche à être bon par lui-même et ne demande 
pas son mérite à la noblesse de ses ancêtres. 

CÉLESTINE. Sur mon âme, mes enfants, cessez ces 


discussions, et toi, Elicie, reviens à table et laisse là ta 
bouderic. 


ACTE NEUVIÈME,. 133 


ÉLicrg. C'est à celui qui m’a mise en colère que tu 
dois adresser tes reproches. Puis-je manger à côté de 
ce maudit, qui vient me dire en face que son haillon 
de Mélibée est plus joli que moi! 


SEmPRonNio. Tais-toi, ma vie, c'est toi qui as fait la 
comparaison ; toute comparaison est odieuse ; c'est à toi 
que revient la faute et non à moi. 


AREUSA. Sœur, viens manger et ne fais pas à ces 
fous, à ces entêtés l'honneur de les bouder, ou bien je 
me lève aussi de table. 


ÉLicre. Ce n'est que pour te plaire que je vais con- 
tenter ce maudit et user de patience avec tous. 


SEMPRONIO. Hé, hé, hé. 


ÉLictr. De quoi ris-tu? Qu'un méchant cancer 
puisse dévorer cette bouche disgracieuse et méchante! 


CéLesrTine. Ne lui réponds pas, ami, nous n’en 
finirions jamais. Occupons-nous de ce qui nous re- 
garde. Dites-moiï, comment avez-vous laissé Calixte ? 
Comment l’avez-vous quitté? Comment avez-vous pu 
tous deux vous échapper d’auprès de lui ? 


ParMENO. Il est comme un homme frappé de malé- 
diction, jetant feu et flamme, désespéré, perdu, à moi- 
tié fou ; il est allé à la messe à la Madeleine prier 
Dieu de te faire la grâce de pouvoir ronger les os de 
ces poulets et jurant de ne rentrer chez lui qu’il ne 
sache que tu en es venue à tes fins avec Mélibée. Ta 
robe, ta mante et mon pourpoint, voilà le positif ; que 
le reste aille et vienne, je ne sais quand il le donnera. 


CéLesriNEe. Quand il voudra; après Pâques les bons 
cadeaux 8?. Tout ce qui se gagne avec peu de peine se 
reçoit avec plaisir, surtout quand cela vient d’un 
point où cela fait si petite brèche, de chez un homme 
si riche qu'avec les balayures qui sortent de sa mai- 
son je pourrais sortir de misère, tant il y en a. Ce qui 
fait souffrir ces gens-là, ce n’est pas ce qu'ils donnent, 
mais la cause pour laquelle ils donnent. L'amour les 
étourdit de telle manière qu’ils ne sentent pas ce qu’ils 


2e ms uv 


134 LA CÉLESTINE. 


font, ils n’en éprouvent aucune peine, ils ne voient et 
n'entendent pas. Je puis juger de tout cela par ceque j'ai 
remarqué chez des hommes moins passionnés, moins 
dévorés des flammes d'amour que Calixte. Ils ne man- 
gent pas, ne boivent pas, ne rient pas, ne pleurent 
pas, ne dorment pas, ne veillent pas, ne parlent pas, 
ne se taisent pas, ne souffrent pas, ne se reposent pas, 
ne sont ni contents ni mécontents, tant les agite cette 
douce flamme qui remplit leurs cœurs. Si la force de 
la nature les oblige à faire quelqu'’une de ces choses, 
ils y pensent si peu que lorsqu'ils mangent, la main 
oublie de porter la nourriture à la bouche : si on leur 
parle, on ne peut en obtenir une réponse convenable ; 
leurs corps sont’avec eux, leurs cœurs et tous leurs 
sens sont avec leurs maîtresses. L’amour a une force 
immense; 1l traverse non-seulement la terre, mais 
encore les mers, tant il est puissant. II domine égale- 
ment toutes les classes d’hommes, il surmonte toutes 
les difficultés. C’est une chose chagrine, redoutable, 
une source d'inquiétudes ; elle porte à voir toutes cho- 
ses sous leur plus mauvais côté. Si vous avez été de 
bons amoureux, mes enfants, vous reconnaîtrez que 
je dis vrai. 

Sempronio. Mère, en toutes choses tu as raison. Ici 
est une femme qui a fait de moi un autre Calixte : je 
perdais l’esprit, j'avais le corps fatigué, la tête vide ; 
je sommeillais le jour, je veillais La nuit, attendant 
toujours l’aurore avec impatience ; je faisais des folies, 
j'escaladais les murs, je risquais ma vie à chaque 
instant; j'allais au-devant des taureaux, je faisais cou- 
rir les chevaux, je lançais le disque, je joutais à la 
lance, je me brouillais avec tous mes amis, je brisais 
des épées, je faisais des échelles, je mettais des armu- 
res; je faisais mille sottises dignes d'un amoureux, 
des vers, des jeux de mots; j'inventais mille choses 
galantes ; tout cela du reste a été on ne peut mieux 
placé, puisque j'ai gagné un tel joyau, 


. Éuiae. Tu es donc bien persuadé que tu m'as 


ACTE NEUVIÈME. 135 


gagnée; mais je te certifie que tu n’as pas plus tôt tourné 
la tête que je trouve en cette maison un autre que 
j'aime mieux, qui est plus gracieux que toi et qui ne 
cherche pas sans cesse Poccasion de me mettre en 
colère comme toi, qui restes un an sans me venir 
voir, qui arrives tard et de mauvaise humeur. 


CeLesTine. Mon fils, laisse-la dire, elle extravague; 
plus tu l’entendras parler de la sorte, plus tu verras 
s’accroître son amour pour toi. Tout ce qui t'arrive, 
c'est pour avoir fait l'éloge de Mélibée; elle ne con- 
naît pas de meilleur moyen de te le faire payer que 
de te traiter comme elle te traite ; et je suis persuadée 
qu’elle attend impatiemment la fin du dîner pour ce 
que je sais bien. Quant à sa cousine, je la connais. 
Jouissez de votre fraîche jeunesse; quiconque tient et 
mieux attend, plus tard se repent. C’est ce que je fais 
aujourd’hui pour quelques heures que j'ai laissées se 
perdre quand j'étais jeune, quand on m'appréciait, 
quand on m'aimait; et maintenant, pour mes péchés, 
je deviens vieille, personne ne me veut, et Dieu sait 
ce que je voudrais encore bien ! Baisez-vous, embras- 
sez-vous, je ne puis plus avoir d’autre plaisir que celui 
de vous voir. Tant que vous êtes à table, tout se par- 
donne de la ceinture à la tête ; quand vous en serez 
sortis, je ne vous gênerai pas, en pareil cas le roi ne le 
fait jamais; vous serez libres. Je sais que les fillettes 
ne vous accuseront pas d'importunité ; pendant ce 
temps, la vieille Célestine mâchera avec ses gencives 
dégarnies les miettes delatable. Dieu vous bénisse ! Oh! 
comme vous riez, comme vous vous amusez, lapins, 
fous, enragés. Voilà ce qu'il fallait pour dissiper le nuage 
de vos querelles; prenez garde de renverser la table, 


ÉLice. Mère, on frappe à la porte, voilà notre plai- 
sir perdu. 

CéLesrine. Vois, ma fille, qui est là, peut-être est-ce 
quelqu’ un qui vient l’augmenter. 

Écice. Ou la voix me trompe, ou c'est ma cousine 
Lucrèce. 


136 LA CÉLESTINE, 


CéLesrTiNe. Ouvre-lui, fais-la entrer, qu’elle soit la 
bienvenue; elle aussi comprend quelque chose à'ce 
que nous disons ici, bien que le peu de liberté dont 
elle jouit l'empêche de profiter de sa jeunesse. 

AREuUSsA. C’est bien vrai, sur ma foi, celles qui ser- 
vent des dames n’ont pas de plaisirs et ne connais- 
sent pas les doux bénéfices de l'amour. Elles ne voient 
jamais parentes ni égales avec qui elles puissent parler 
à leur aise, à qui elles puissent dire : « Qu’as-tu 
mangé à souper ? Es-tu enceinte ? Combien de poules 
élèves-tu ? Emmène-moi dîner chez toi; fais-moi 
voir ton amoureux; combien y a-t-il qu’il ne t'a 
vue ? Comment es-tu avec lui ? Quelles sont tes voi- 
sines ? » et autres choses semblables, O tante! quel 
mot rude, grave et superbe que ce madame qu’il faut 
toujours avoir à la bouche. C’est pour cela que je 
vis seule depuis que je me connais, je puis me van- 
ter que jamais on ne m'a appelée autrement que mon 
Areusa. Près de ces dames d’aujourd’hui, on perd 
le meilleur de sa jeunesse; avec une robe trouée 
qu'elles mettent au rebut, elles payent le service de 
dix années. Elles injurient leurs suivantes, les maltraï 
tent, les bousculent de telle sorte que celles-ci n’osent 
parler en leur présence ; quand vient le temps de 
les marier, elles leur font une querelle, leur repro- 
chent de coucher avec le domestique ou le fils de la 
maison, de faire les coquettes avec leurs maris, d’ame- 
ner des hommes au logis ; elles se plaignent qu’on 
leur a volé une tasse ou perdu une bague, elles leur 
donnent une centaine de coups de bâton, les mettent 
à la porte, leurs jupons par-dessus la tête, en leur 
disant: « Sors d'ici, voleuse, fille de mauvaise vie; 
hors de chez moi, tu ne porteras atteinte ni à mon 
honneur ni à la sûreté de ma maison. » Ainsi, qui 
attend une récompense reçoit des reproches ; elles 
comptent sortir mariées et sortent déshonorées ; elles 
espèrent des vêtements et des bijoux de noce, on les 
renvoie nues et outragées.. Voilà leurs profits, leurs 
bénéfices et leurs salaires. On leur promet des maris, 


ACTE NEUVIÈME. 137 


et on leur ôte leurs habits. Le meiïlleur honneur 
qu’elles puissent rencontrer dans ces maisons, C’est de 
devenir batteuses de pavé et de courir de duègne en 
duègne chargées de messages. Jamais elles n’entendent 
leurs noms dans la bouche de leurs maîtresses, mais 
toujours : « Drôlesse par-ci, carogne par-là. Où vas-tu, 
teigneuse ? Qu’as-tu fait, mauvaise ? Pourquoi as-tu 
mangé cela, goulue ? Comment as-tu nettoyé la poêle, 
cochonne ? Pourquoi n’as-tu pas essuyé ma robe, sale ? 
Comment as-tu dit cela, sotte ? Qui a brisé ce plat, 
maladroite ? Qui a perdu l’essuie-main, négligente ! 
Tu l’auras donné à ton amant, voleuse ! Viensici, mau- 
vaise fille ; je ne vois plus la poule mouchetée, cherche- 
la vite, sinon jetela fais payer sur tes premiers gages. » 
Puis par-dessus tout cela, des claques, des égratignu- 
res, des coups de bâton, des coups de poing. Rien ne 
peut les contenter, rien n'est à leur goût. Leur plaisir 
est de crier, leur bonheur de se mettre en colère; le 
mieux fait les contente le moins, C’est pour cela, 
mère, que j’ai mieux aimé vivre dans ma petite maison 
seule et maîtresse, que dans ces riches palais soumise 
et captive. 


CÉLESTINE. Tu fais bien, tu sais ce que tu fais. Les 
sages disent que mieux vaut une miette de païn avec 
la paix, qu’une mäison pleine de provisions avec des 
querelles %, N’en disons pas davantage, voici Lucrèce. 


Lucrèce. Grand bien vous fasse, ma tante et la 
compagnie. Dieu bénisse des gens tels et si honorables! 


CéLesTine. Tels gens, ma fille ? Est-ce beaucoup 
que tu as voulu dire ? Il paraît bien que tu ne m'as 
pas connue à l'époque de ma prospérité, il ÿ a aujour- 
d’hui vingt ans. Hélas ! qui m'a vue alors et me voit 
maintenant doit avoir le cœur déchiré de douleur. J'ai 
vu, mon amour, à cette table où sont assises en ce 
moment tes cousines, neuf jeunes filles de ton âge, car 
Paînée n’avait pas plus de dix-huit ans et aucune n’en 
avait moins de quatorze. Voilà le monde, il passe, il 
suit le chemin qui lui cst tracé; ses sources, ses 


138 LA CÉLESTINES. 


canaux coulent au hasard, les uns pleins, les autres vi- 
des. Voilà la loi de la fortune, aucune chose ne reste 
longtemps dans la même position, elle n’a d'autre 
règle que le changement. Je ne puis redire sans larmes 
combien j'étais honorée alors; pour mes péchés et 
pour mon malheur, tout cela a diminué peu à peu, et 
à mesure que déclinaient mes jours, mon profit dimi- 
nuaïit et s’amoindrissait. C'est là un bien vieux pro- 
verbe : « Tout ce qui est en ce monde croît et décroit, 
tout a ses limites, tout a ses degrés. » Mon honneur 
arriva au comble, eu égard à ce que j'étais; il faut bien 
qu’il baisse et qu’il décroisse, puisque j’approche de ma 
fin. Je juge à cela qu’il me reste peu à vivre ; car je 
sais bien que je suis montée pour descendre, que j'ai 
fleuri pour me faner, que je me suis réjouie pour m'at- 
trister, que je suis née pour vivre, que j'ai vécu pour 
croître, que j'ai crû pour vieillir, que j'ai vieilli pour 
mourir. Et puisque je suis certaine de cela depuis 
longtemps, je supporterai mon mal avec patience, 
bien que je ne puisse entièrement chasser le chagrin; 
car, après tout, je suis de chair et d'os comme tout 


autre. 


Lucrèce. ‘Tu devais avoir de la péine, mère, avec 
tant de jeunes filles : c’est un troupeau bien difficile à 


garder. 


CécesTine. De la peine, mon amour? plutôt du 
plaisir et de la joie. Toutes m’obéissaient, toutes 
m'honoraient, toutes me respectaient, aucune ne man- 
quait à ma volonté. Tout ce que je disais était bien, 
à chacune je remettais ce qui lui revenait. Elles ne 
prenaient pas plus que je ne leur disais; boiteux, 
tortu ou manchot, elles acceptaient volontiers celui 
qui me donnait le plus d'argent. Le profit était pour 
moi, la fatigue pour elles. Des serviteurs? je n'en 
manquais pas par leur moyen : des cavaliers, des 
vieillards, des jeunes gens, des abbés, des dignitaires 
de tout genre, depuis l'évêque jusqu’au sacristain #1. 
En entrant dans l'église, je voyais tomber les bonnets 


ACTE NEUVIÈME. 139 


en mon honneur comme si j'eusse été une duchesse ; 
celui qui avait le moins à négocier avec moi, on le 
regardait comme le plus indigne. S'ils m'apercevaient 
d’une demi-lieue, ils quittaient tout, un à un, deux à 
deux; ils venaient où j'étais, voir si je voulais quelque 
chose et me demander chacun des nouvelles de la 
sienne. En me voyant entrer, tous se troublaient tel- 
lement qu'ils ne faisaient et ne disaient rien à propos. 
Les uns m'appelaient madame, d’autres ma tante, 
d’autres mon amoureuse, ceux-là bonne vieille. Ici on 
concertait les visites chez moi, là les rendez-vous chez 
eux. Ici on m'offrait de l'argent, ailleurs des cadeaux 
d’un autre genre. Ceux-ci baisaient le bord de mon 
manteau, ceux-là m’embrassaient au visage pour me 
faire honneur. Aujourd’hui la fortune m'a mise dans 
un tel. état que tu peux me dire : « Grand bien te 
fassent tes savatés! » 


SEmPRONI0. Tu nous épouvantes avec toutes les 
choses que tu nous contes de ces hommes religieux 
et de ces couronnes bénites. 1ls n’étaient pas tous 
ainsi. 

CézesriNe. Non, mon fils, Dieu ne me permettrait 
pas de dire une telle chose ; il y avait beaucoup de 
vieux dévots avec lesquels je gagnais peu et même qui 
_ne voulaient pas me regarder ; rhaïs je crois plutôt que 
c'était par jalousie de voir les autres causer avec moi. 
Comme le clergé était grand, il y avait de tout, les 
uns très-chastes, les autres qui se chargeaient d’en- 
tretenir les femmes de mon métier, et je crois qu'il 
n'en manque pas encore aujourd'hui. Ils envoyaient 
leurs écuyers et leurs serviteurs pour m’accompagner, 
et à peine étais-je arrivée qu'entraient par ma porte 
des poules, des poulets, des oies, des perdrix, des 
tourterelles, des jambons, des tourtes de froment, des 
cochons de lait; chacun m'’envoyait ces provisions 
telles qu’il les recevait pour la dîime de Dieu; puis ils 
venaient me prier de les accepter et de les manger 
avec leurs bonnes amies. Et du vin ? Je ne manquais 


140 LA CÉLESTINE. 


jamais du meilleur qui se buvait dans la ville ; il ve- 
nait de divers pays, de Murviedro, de Luque, de Toro, 
de Madrigal, de Saint-Martin et de tant d’autres lieux, 
que bien que ma bouche se souvienne encore de la 
diversité des goûts et des saveurs, ma mémoire ne re- 
tient pas les noms de tous les terroirs; c’est beaucoup 
qu’une vieille comme moi, en goûtant un vin, puisse 
dire d'où il est, Puis venaient des curés sans ca- 
suel ; on n'offrait pas plus tôt le pain bénit que, lorsque 
Je paroissien baisait l'étole, son offrande était du pre- 
mier coup dans ma maison. Des garçons, drus et 
pressés comme pierres à bâtir, entraient par ma porte 
chargés de provisions. Je ne sais comment je puis vivre 
après être tombée d’un tel état. 


Argusa. Pour Dieu! puisque nous sommes venus 
pour prendre du plaisir, ne pleure pas, mère, ne te 
désole pas, Dieu remédiera à tout. 


CéLEsTINE. J'ai assez de sujets de larmes, ma fille, 
quand je me souviens d’un temps si heureux et d’une 
vie telle que celle que je menaïis; j'étais tellement 
choyée par tout le ronde, qu’il n’y eut jamais fruits 
nouveaux dont je ne goûtasse avant que les autres 
sussent s’ilen était déjà venu. On était sûr d’en trou- 
ver chez moi si on en cherchait pour quelque envie de 
femme grosse. 


Semproni0. Mère, le souvenir du bon temps n'est 
d'aucun profit; on ne peut le faire revenir, on n'y 
gagne que de la tristesse; c’est là ce qui t'arrive, et tu 
viens de nous ôter le plaisir des mains. Quittons la 
table, allons nous réjouir, et toi, mère, donne ré- 
ponse à cette demoiselle qui est venue ici. 

(Ils sortent.) 

CéLesTiNE, Lucrece, ma fille, laissons là ces bavar- 
dages et dis-moi ce qui.me procure ta bonne visite. 


 Lucrèce. En vérité, j'avais déjà oublié le but prin- 
cipal de mon inessage en t’écoutant parler de cet heu- 
reux temps. Je passerais sans manger une année 
entière à t'entendre, à penser à la joyeuse vie que 


ACTE DIXIÈME. 141 


menaient ces jeunes filles; il me semble presque que 
j'y suis en ce moment. Le but de ma venue, bonne 
mère, puisqu'il faut que tu le saches, est de te deman- 
der la ceinture. De plus, ma maîtresse te prie d’aller 
la voir sans aucun retard, parce qu'elle se sent très- 
fatiguée de faiblesses et de douleurs de cœur. 


CÉLEsTiNE. Ma fille, de semblables petites maladies 
font plus de bruit que de mal. Je suis étonnée qu’une 
personne aussi jeune souffre déjà du cœur. 

Lucrèce, à part. Le démon t'emporte, traîtresse, 
comme tu ne sais pas ce que c'est} La vieille fait ses 
coups, s’en va, et puis fait l’ignorante. 

CéLEsTINE. Que dis-tu, ma fille? 

Lucrèce. Mère, hâtons-nous et donne-moi le cor- 
don. 

CÉLESTINE. Partons, je l'ai sur moi. 


ACTE DIXIÈME 


ARGUMENT : Pendant que Célestine et Lucrèce sont en che- 
min, Mélibée parle toute seule. Elles arrivent à la porte. 
Lucrèce entre la première et fait entrer Célestine. Après 
quelques causeries, Mélibée découvre à Célestine qu'elle 
éprouve un grand amour pour Calixte. Elles voient venir 
Alisa, mère de. Mélibée, et se séparent aussitôt. Alisa de- 

. mMande à sa fille ce que venait faire Célestine et lui défend 
de la voir trop souvent, 


MÉLIBÉE, CÉLESTINE, LUGRÈCE, ALISA. 


MéÉLiBér, seule. Malheureuse et imprudente que je 
suis ! n’aurais-je pas rhieux fait d'accorder hier à Cé- 
lestine ce qu’elle me demandait quand elle vint me 
prier au nom de ceseigneur(dont la vue m'a captivée) ? 
N’aurais-je pas mieux fait de le satisfaire et, par ce 
moyen, de me guérir moi-même, plutôt que d'être 


142 LA CÉLESTINE. 


obligée de lui découvrir maïntenant ma passion, ce 
dont il ne me saura plus gré? Peut-être, n'espérant 
plus de moi une réponse favorable, aura-t-il porté ses 
regards et son amour vers une autre? N’aurait-il pas 
éprouvé plus de plaisir si je me fusse rendue à sa 
prière, qu'il n’en ressentira maintenant que je me sens 
forcée de m'offrir à lui ? O Lucrèce, ma fidèle servante! 
que diras-tu de moi? que penseras-tu de ma raison 
quand tu me verras publier ce que je n'ai jamais voulu 
te découvrir ? Comme tu t'épouvanteras de me voir 
ainsi jouer mon honnêteté et ma pudeur, que j’ai tou- 
jours conservées comme doit faire une jeune fille bien 
surveillée ! Je ne sais si tu auras deviné le sujet de ma 
douleur. Oh ! que je voudrais te voir arriver avec cette 
médiatrice de mon salut! O Dieu puissant! toi que 
les malheureux implorent ! toi à qui les gens passion- 
nés demandent guérison, à qui les blessés demandent 
soins et secours ! toi à qui obéissent les cieux, la mer, 
la terre et les profondeurs infernales ! toi qui as soumis 
aux hommes toutes les choses ici-bas! je te supplie 
humblement de donner à mon cœur ulcéré assez de 
force et de patience pour que je puisse dissimuler ma 
terrible passion. Ne permets pas que se déchire ce 
voile de chasteté qui couvre mes amoureux désirs ; 
que je puisse cacher ma douleur ou du moins lui 
donner une autre cause. Mais comment pourrai-je le 
faire, souffrant aussi cruellement que je souffre de la 
morsure venimeuse que m'ont faite la vue et la pré- 
sence de ce cavalier ? O femmes! que vous êtes faibles 
et fragiles! pourquoi ne'vous a-t-il pas été permis 
aussi bien qu'aux hommes de découvrir votre amour 
ardent et douloureux! S'il en était ainsi, Calixte ne 
se plaindrait pas et je ne souffrirais pas. 


Lucrèce, en dehors. Mère, attends un peu près de la 
porte, je vais entrer voir à qui parle ma mattresse. 
Entre, entre, elle est seule. 


MéziBée. Lucrèce, laisse tomber la portière. Sois la 
bienvenue, bonne et honorable vieille, Vois, le sort et 


ACTE DIXIÈME. 143 


mon bonheur ont décidé que j'aurais besoin de ton 
savoir; ils ont voulu que tu vinsses me payer en 
même monnaie le bienfait que tu as réclamé de moi 
pour ce gentilhomme que tu voulais guérir par la vertu 
de mon cordon. 


CéLesrine. Quel est votre mal, madame ? Les vives 
couleurs de votre visage m’indiquent déjà que vous 
souffrez. 


MéLi8ÉE. Mère, je sens des serpents qui medévorent 
le cœur. 

CÉLESTINE, à part. Voilà qui va bien, c’est ainsi que 
je le voulais; tu me payeras, folle, ta ridicule colère. 


MéLiBée. Que dis-tu? As-tu deviné en me voyant 
d'où peut provenir mon mal? 


CÉLEsTiNE. Vous ne m'avez pas déclaré, madame, 
quel en est le genre; comment voulez-vous que j'en 
devine la cause? Je ne puis dire en ce moment autre 
chose, sinon que j'éprouve une grande peine de voir 
votre gracieuse figure tout attristée. 


MérBée, Rends-lui la gaieté, bonne vieille ; tu m'as 
déjà donné de grandes preuves de ton savoir. 


CÉLESTINE. Madame, Dieu seul sait tout; mais pour 
le remède et la guérison des infirmités, les hommes 
ont eu la grâce de trouver la médecine : les uns la pra- 
tiquent par expérience, les autres par étude, d’autres 
par instinct naturel, La pauvre vieille que vous voyez 
a obtenu quelques parcelles de cette grâce; elle se met 
dès ce moment à votre disposition. 


Méuisée. Oh! qu’il m'est gracieux et agréable de 
l'entendre ! Le joyeux visage chez le médecin est déjà 
commencement de salut pour le malade. Il me semble 
que je vois mon cœur par morceaux entre tes mains, 
et si tu voulais, par la vertu de ta langue, tu les réuni- 
rais tous sans peine. Îl en est de toi comme d’Alexan- 
dre le Grand, roi de Macédoine, qui vit en songe, dans 
la bouche d'un dragon, la plante salutaire avec laquelle 
son ami Ptolémée fut guéri de la piqûre d’une vipère 93, 


LA C£LasTinx. : 12 


144 LA CÉLESTINE. 


Pour l’amour de Dieu, quitte ta mante, afin de pou- 
voir plus à l'aise occuper de mon mal, et indique-moi 
quelque remède. 


CéLesTiNne. Désirer guérir est déjà une grande partie 
de la guérison; c’est ce qui me fait croire que votre 
douleur n’est pas bien dangereuse. Mais afin que 
je puisse vous donner, avec l’aide de Dieu, des soins 
convenables et salutaires, il faut que je sache de vous 
trois choses : la première, à quelle partie de votre 
corps la sensation est plus tenace et plus doulou- 
reuse; la seconde, s’il y a peu de temps que vous l'é- 
prouvez, parce que les maladies légères se guérissent 
plus facilement dès leur principe, que lorsqu'elles ont 
eu leur cours et leur effet. On dompte mieux les 
animaux dans leur jeune-âge que lorsque leur cuir a 
durci et est devenu moins sensible à l’aiguillon ; les 

plantes qu’on transporte tendres et nouvelles viennent 
F mieux que celles qu'on déplace lorsque déjà elles por- 
tent leurs fruits; on se corrige mieux d’un péché 
nouveau que de celui dont on s’est fait une habitude 
de chaque jour. Enfin, comme troisième question, 
veuillez me dire si cette douleur provient de quelque 
cruelle pensée qui vous serait venue en cet endroit ; 
cela su, vous me verrez agir. N'oubliez pas surtout 
qu’au médecin comme au confesseur il faut tout dire 
à cœur ouvert, 


MéLiBÉs. Amie Célestine, femme habile autant que 
sage, tu m'indiques on ne peut mieux le chemin par 
lequel je puis t'expliquer mon mal. En me demandant 
ces détails, tu parles comme une femme habituée à 
soigner de telles maladies. C'est du cœur que vient 
mon mal, le sein gauche est sa demeure, il étend ses 
rayons de tous côtés. En second lieu, il est nouvelle- 
ment né dans mon corps; je n’avais jamais pensé que 
la douleur pût chasser la raison comme fait celle-là ; 
elle me trouble la figure, m'ôte l'appétit, je ne puis 
aormir, je ne puis supporter aucune espèce de gaieté. 
La cause ou la pensée, car c’est là la dernière question 


ACTE DIXIÈME. 145 


que tu m'as posée, je ne saurais te la dire; je sais ce- 
pendant que ce n’est ni mort de parent, ni perte de 
biens temporels, ni soubresaut de vision, ni mauvais 
rêve, ni autre chose. Ce ne peut être que le trouble 
que je ressentis lorsque je soupçonnai que la demande 
que tu me faisais de cette prière pouvait bien cacher 
quelque démarche en faveur de ce cavalier. 


CéLesrTiNE. Comment, madame, est-il donc un si 
méchant homme ? Son nom a-t-il quelque chose de si 
redoutable, qu’il soit mortel de l’entendre prononcer ? 
Ne croyez pas que ce soit là la cause de votre douleur, 
il en est une autre que je soupçonne, et si vous me le 
permettez, madame, je vous la dirai. | 


Mérisée. Comment, Célestine, quelle nouvelle per- 
mission demandes-tu ? As-tu donc besoin d’autorisa- 
tion pour me donner la santé ? Quel médecin a jamais 
pris une telle précaution pour guérir un malade} 
Parle, parle, je te permets tout, pourvu que tes paro- 
les n’offensent pas mon honneur. 


CéLesTiNe. Je vois, madame, que d’un côté vous 
vous plaignez de la douleur et de l’autre vous redou- 
tez la médecine. Votre hésitation me donne de la 
crainte, la crainte m’impose silence, le silence met 
une trêve entre votre mal et ma médecine. Tout cela 
sera cause que votre douleur ne cessera pas et que ma 
venue sera sans résultat. 

MéLuiBée. Plus tu retardes tes soins, plus tu accrois 
et multiplies ma peine ét ma passion. Ou bien tes 
remèdes sont poudres d’infamie et liqueurs de cor- 
ruption qui causent une douleur bien plus cruelle que 
celle qu’éprouve le patient, ou bien ta science est 
nulle. Si l’un ou l’autre cas ne t’arrêtait pas, tu m’in- 
diquetais sans crainte un remède quelconque; je te 
conjure d’agir et ne te demande que dé ménager mon 
honneur. | 

CéLesrinxe. Madame, vous n’ignorez pas qu'il faut 
plus de force au blessé pour souffrir l'ardente téré- 
benthine et les points de couture qui déchirent la 


Pp 


146 LA CÉLESTINE. 


plaie et doublent la souffrance, qu’il ne lui a fallu de 
courage pour supporter le premier coup qui le frappa 
lorsqu'il était en santé. Or donc, si vous voulez que 
je vous guérisse et que je vous découvre sans hésiter 
la pointe aiguë de mon aiguille, entourez vos pieds et 
vos mains d’une ligature de tranquillité ; mettez sur vos 
yeux une couverture de pitié, sur votre langue un 
frein de silence, dans vos oreilles un bouchon de 
calme et de patience, et vous verrez agir une femme 
pour laquelle semblables blessures n'ont rien de nou- 
veau. 

MéLiBée. Oh! comme ta lenteur me fait mourir! 
Dis, pour Dieu, ce que tu voudras; fais ce que tu sau- 
ras ; ton remède ne saura être si cruel qu'il égale ma 
peine et mon tourment. Soit qu’il touche à mon hou- 
neur, soit qu'il attaque ma réputation, soit qu'il 
blesse mon corps, lors même qu’il déchirerait ma 
chair pour arracher mon cœur endolori, je te donne 
ma foi d'être tranquille et de te bien récompenser si 
j'éprouve du soulagement. 

Lucrèce, à part. Ma maîtresse a perdu le bon sens, 
elle est bien mal; cette maudite vieille l’a ensorcelée. 


CéLESTINE, à part. Jamais il ne me manquera un 
démon ni d’un côté ni de l’autre; Dieu m’a débarras- 
sée de Parmeno, il m'envoie maintenant Lucrèce. 

MéLiBée. Que dis-tu, mère? que disait cette fille? 

CéLesrine. Je ne l’ai pas entendue; mais qu'elle 
dise ce qu’elle voudra. Sachez qu'il n’y a pas dans les 
grandes cures de chose plus désagréable aux chirur- 
giens zélés que les cœurs faibles ; leurs soupirs, leurs 

ouloureuses paroles, leurs mouvements de sensibi- 
lité donnent de la crainte au malade, lui 6tent la 
confiance en sa guérison, ennuient et troublent le 
médecin ; le trouble fait hésiter la main, et l'aiguille 
va sans ordre. Il résulte évidemment de ce que je vous 
dis qu'il est fort nécessaire pour votre salut qu'il n’y 
ait personne devant nous; ainsi vous devez lui ordon- 
ner de sortir; toi, ma fillé Lucrèce, pardonne-moi. 


ACTE DIXIÈME. 147 


MéLisée. Sortez d'ici promptement. 
LucrÈèce. Hélas! tout est perdu! Je sors, madame. 


CÉLEsTINE. Malgré vos craintes et vos soupçons, 
vous avez déjà accepté une partie de mes conseils, cela 
me donne du courage; mais il me faudra tirer mes 
soins les plus positifs, mon remède le plus efficace de 
la maison de ce cavalier, de Calixte. 


MÉLIBÉE. Taïis-toi, mère; au nom de Dieu, ne tire 
pas la moindre chose de sa maison pour mon utilité 
et ne le nomme pas ici. | 


CÉLESTINE. Souffrez avec patience, madame, c'est 
là le point le plus important; ne vous emportez pas, 
sinon toute notre peine sera perdue. Votre douleur 
est grande, il lui faut une cure sévère; aux grands 
maux les grands remèdes. Les sages disent que les 
soins d’un médecin brutal ont le meilleur résultat et 
que jamais on n'évite un péril sans un autre péril. 
Ayez patience, rarement ce qui est ennuyeux se gué- 
rit sans ennui; Un clou chasse l’autre, une douleur 
remplace une autre douleur. N'ayez ni haïne ni dé- 
dain; ne permettez pas à votre langue de dire du mal 
d’une personne aussi vertueuse que Calixte. Si vous 
le connaissiez.. 

MÉLIBÉE. Oh! pour Dieu! tu me tues! Ne t’ai-je 
pas dit de ne pas louer cet homme, de ne me le nom- 
mer ni en bien ni en mal? 


CéÉLesTine. Madame, c’est là un second point im- 
portant. Si votre peu de patience ne me l'accorde pas, 
ma venue vous sera peu profitable; si vous restez 
calme, comme vous me l’avez promis, vous vous 
trouverez guérie et sans dette : Calixte sera sans re- 
proche et payé. Je vous ai prévenue d’avance, je vous 
ai parlé de cette aiguille invisible que vous ressentez 
sans que je vous touche, rien qu'à m’entendre le nom- 
mer. | 

MéuiBée. Tu me parles tant de fois de ce cavalier 
que, malgré ma promesse, malgré la parole que je t'ai 


148 LA CÉLESTINE, 


donnée, il me devient difficile de supporter tes dis- 
cours. De quoi doit-il être payé? Que lui dois-je? À 
quoi suis-je obligée envers lui? Qu'a-t-il fait pour 
moi? Qu'ai-je besoin de lui pour ce qui regarde mon 
mal? J'aimerais mieux que tu me déchirasses la chair, 
que tu m'arrachasses le cœur que de t’entendre dire 
pareilles choses. 

CécesTine. L'amour s'est introduit dans votre cœur 
sans déchirer vos vêtements; je n'ai pas besoin de 
déchirer votre corps pour vous guérir. 


Mérrisée. Comment nommes-tu cette douleur qui 
s'est ainsi emparée du meilleur de mon corps? 


Cézesrine. Le doux amour. 


MéuBée. À ce seul mot je devine ce que c'est, je 
me sens réjouie rien qu’à l'entendre prononcer. 


Cécesrine. C’est un feu caché, une plaie agréable, 
un poison savoureux, une agréable amertume, une 
souffrance délectable, un joyeux tourment, une bles- 
sure douce et cruelle à la fois, une douce mort. 


Méuimée. Ah! malheureuse que je suis! Si ce que 
tu dis est vrai, mon salut sera douteux, car, à en ju- 
ger par l'opposition qui règne entre toutes ces quali- 
tés, ce qui peut être utile à l’une peut être pernicieux 
à l'autre. 

CéLesTINE. Que votre noble jeunesse, madame, n€ 
désespère pas du salut, Quand le Très-Haut donne la 
blessure, il place auprès d’elle le remède : je connais 
au monde une fleur qui plus que toute chose sera utile 
à votre salut, : 


MéLimée. Comment se nomme-t-elle ? 
CÉLESTINE. Je n’ose vous le dire. 
MéLiBée. Dis, ne crains rien. 


CÉLESTINE. Calixte. Oh! pour Dieu! madame Mé- 
libée! quel est ce peu de courage? quelle est cette 
faiblesse ? Oh ! malheureuse que je suis! Levez la tête. 
O maudite vieille! voilà donc le résultat de mes dé- 


# 


ACTE DIXIÈME. 149 


marches! Si elle meurt, on me tuera; si elle résiste 
à cette vive émotion, je serai entendue, elle ne pourra 
s'empêcher de faire connaître son mal et le moyen 
que j'ai employé. Madame Mélibée, mon ange, qu'a- 
vez-vous éprouvé? Qu'est devenue votre gracieuse 
parole ? Que sont dévenues vos riantes couleurs ? Ou- 
vrez vos beaux yeux. Lucrèce! Lucrèce! viens vite, 
tu verras ta maîtresse mourante entre mes mains, 
va vite chercher un vase plein d’eau. 


MÉLIBÉE, Doucement, doucement, je vais reprendre 
force, ne scandalise pas la maison. 


CÉLEesTINE. O pitié pour moi! Ne vous évanouissez 
pas, madame, parlez-moi comme de coutume. 

MÉLIBÉE. Je suis mieux, tais-toi, ne me fatigue pas. 

CÉLESTINE. Que voulez-vous que je fasse, perle pré- 
cieuse ? Qu’avez-vous éprouvé? Je crois que mes points 
de suture se rompent, 


MÉLBÉE. C’est mon honneur qui s’est rompu, c’est 
ma modestie qui s’est brisée, ma pudeur qui s’est re- 
lâchée ; et comme ils m'étaient naturels, comme ils 
tenaient à toute mon existence, ils n’ont pu si rapide- 
ment abandonner mon visage, sans en emporter pour 
quelques instants la couleur et l'animation, sans em- 
porter ma force, ma langue et presque toutes mes fa- 
cultés. Et maintenant, ma bonne maîtresse, ma fidèle 
confidente, puisque tu connais si bien tout ce que 
j'éprouve, ce serait en vain que je chercherais à te le 
cacher. Ii y a bien des jours que ce noble cavalier me 
parla d'amour; ses paroles m'offensèrent tout autant 
que depuis il m'a été doux et agréable de t'entendre 
le nommer. Tes soins ont fermé ma blessure, me 
voici soumise à ta volonté. Tu t'es emparée de ma 
liberté, tu l’as emportée garrottée avec ma ceinture. 
La douleur de dents de Calixte était ma plus grande 
douleur, sa souffrance était ma souffrance la plus 
cruelle. Je loue et j'approuve ta grande résignation, 
ta courageuse audace, ta généreuse activité, tes cour- 
ses empressées, tes bonnes paroles, ton extrême 


150 LA CÉLESTINE. 


savoir, ton active sollicitude, ta profitable importunité. 
Ce seigneur te doit beaucoup, et moi encore davan- 
tage ; car mes reproches n’ont pu décourager tes efforts 
et ta persévérance. Il a eu raison de mettre sa con- 
fiance en ton extrême habileté. Servante fidèle et dé- 
vouée, plus j'étais irritée, plus tu étais diligente; plus 
je témoignais de dédain, plus tu montrais de cou- 
rage; plus ma réponse était cruelle, plus tu faisais 
bon visage; plus j'étais colère, plus tu étais soumise. 
Tu agissais sans crainte et tu es parvenue à arracher 
de ma poitrine une chose que je ne pensais découvrir 
ni à toi ni à aucun autre. 


Cézesrine. N'en soyez pas surprise, madame et mon 
amie, car le seul espoir de réussir me donne le cou- 
rage de supporter les mépris cruels et scrupuleux des 
demoiselles aussi étroitement surveillées que vous 
l'êtes. Je dois vous avouer qu’en venant le long du 
chemin, aussi bien que lorsque j'ai été introduite dans 
votre maison, j'hésitais grandement et je ne savais si 
j'oserais vous faire ma requête. J'avais peur quand je 
réfléchissais à la grande puissance de votre père; je 
prenais courage en pensant à la gentillesse de Calixte; 
votre discrétion me faisait hésiter; votre bonté, votre 
humanité, me rendaient de l'assurance. D'un côté 
parlait la crainte, de l’autre la confiance. Et mainte- 
nant, madame, puisque vous avez bien voulu me 
faire connaître la grande faveur que vous nous faites, 
déclarez-moi votre volonté, versez vos secrets dans 
mon sein, abandonnez-moi la direction decette affaire; 
j'aviserai à ce que votre désir et celui de Calixte soient 
promptement accomplis." 

MéuiBég. O mon Calixte et mon seigneur, ma douce 
et agréable joie! si ton cœur éprouve ce que ressent 
le mien en ce moment, je suis étonnée que l'absence 
te permette de vivre! O bonne mère! fais en sorte 
que je le puisse voir bientôt, si tu tiens à ma vie. 


Cécsæsriwe. Le voir et lui parler. 
Mérimée. Lui parler est impossible. 


ACTE DIXIÈME. 151 


CéLesTine. Rien n’est impossible àaqui le veut bien. 
MéLinée. Dis-moi comment. 


CéLesrine. J°y ai pensé et je vais vous le dire : en- 
tre les portes de votre maison. 


MéziBée. Quand? 
CÉLESTINE. Cette nuit. 


Méuimée. Combien je t’aimerai si tu Je fais! Dis- 
moi à quelle heure. 


CÉLESTINE. À minuit. 


Mézisée. Va donc, ma bonne, ma fidèle amie, parle 
à ce seigneur, qu’il vienne sans bruit, et s’il le veut 
bien, nous nous rencontrerons où tu as dit et à l'heure 
que tu as indiquée. 


CéÉLesTinE. Adieu, car voici votre mère. (Elle sort.) 


MéuiBée. Amie Lucrèce, ma fidèle suivante, ma 
zélée confidente, tu as vu que je n’ai pu faire autre- 
ment. L'amour de ce cavalier m'a captivée ; au nom 
de Dieu, je t'en conjure, que tout cela reste sous le 
sceau du secret, afin que je puisse jouir sans inquié- 
tude d’un bonheur aussi parfait. Je te serai aussi re- 
‘ connaïssante que le méritent tes fidèles services. 


Lucrèce. Madame, je me suis aperçue de ce que 
vous éprouviez bien avant ce jour, et j'ai prévu d'a- 
vance ce que vous désiriez. J'ai ressenti une vive peine 
de vous voir ainsi en péril. Plus vous cherchiez à 
étouffer et à cacher à ma vue la flamme qui vous con- 
sumait, plus il m'était facile de la reconnaître à la 
couleur de votre visage, aux battements de votre cœur, 
à l'agitation de vos membres, à votre peu d’appétit, 
à vos continuelles insomnies. À chaque instant vous 
laissiez échapper comme de vos mains les preuves les 
plus évidentes de votre peine. Mais lorsqu'un désir 
que rien ne peut contraindre s'empare de la volonté 
des maîtres, les serviteurs ne peuvent qu’obéir avec 
empressement et ne doivent pas essayer des conseils 
inutiles. Je me soumettais donc, quoique avec peine, 


162 LA CÉLESTINE. 


je me taisais par crainte, je dissimulais par fidélité; 
et, en vérité, un conseil donné avec fermeté eût mieux 
valu qu’une plate flatterie. Mais puisque votre grâce 
ne veut d’autre remède qu'aimer et mourir, il est fort 
raisonnable qu'elle agisse selon les dispositions de 
son cœur. 

-ALisa. Que viens-tu faire ici chaque jour, voisine? 

CécesTine. Madame, il manquait hier un peu de fil 
pour compléter le poids, et je Suis venue l'apporter ; 
j ’ai donné ma parole, je devais la tenir, et maintenant 
je m’en vais. Dieu soit avec vous! 

ALisA. Qu'il t'accompagne ! 


ALisA. Mélibée, ma fille, que voulait la vieille? 
Mézisés. Me vendre un peu de fard. 


Asa. Je crois cela plutôt que ce que me disait la 
mauvaise sorcière. Elle a pensé que cela me ferait de 
la peine, et elle a menti. Méfe-toi d’elle, ma fille, 
c'est une grande traîtresse; le voleur rôde toujours 
autour des riches demeures. Avec ses trahisons, ses 
fausses marchandises, elle sait corrompre les meil- 
leures intentions, elle perd les réputations; si elle en- 
tre une fois dans un logis, elle y fait naître le soupçon. 


Lucrèce. Notre maîtresse y avise un peu tard. 


AzisA. Par:amour pour moi, ma fille, si elle revient 
ici sans que je la voie, ne la reçois pas bien et ne lui 
souhaite pas la bienvenue. Cherche ta réponse dans 
ton honnêteté, et jamais elle ne reviendra ; la vérita- 
ble vertu est plus redoutable que l'épée. 

MéLrBée. Est-ce ainsi qu’elle agit? Je ne la verrai 


plus. Je suis ravie, ma mère, d’être prévenue et de 
savoir de qui je dois me garder. 


ACTE ONZIÈME. 153 


ACTE ONZIÈME 


ARGUMENT : Célestine, après avoir quitté Mélibée, s’en va 
seule dans la rue en parlant. Elle aperçoit Sempronio et 
Parmeno qui vont chercher leur maître à la Madeleine, 
Sempronio cause avec Calixte, Célestine les rejoint; ils 
vont ensemble chez Calixte. Célestine lui raconte ce qui 
lui est arrivé et le résultat de son entrevue avec Mélibée. 
Pendant qu’ils discourent ensemble, Parmeno et Sempronio 
causent entre eux. Célestine prend congé de Calixte, elle 
se rend chez elle, frappe à la porte, Elicie vient ouvrir; 
elles soupent et vont se coucher. 


CÉLESTINE, SEMPRONIO, CALIXTE, PARMENO. 


CÉLESTINE, Ah Dieu! Arriverai-je à la maison ainsi 
chargée de joie ? J’aperçois Parmeno et Sempronio qui 
vont à la Madeleine, je vais les suivre: si nous trou- 
vons Calixte, nous irons ensemble chez lui et je lui 
demanderai les étrennes de la grande nouvelle que je 
lui porte. 


SEMPRONIO. Seigneur, rémarquez que la longue 
séance que vous faites ici fait causer tout le monde; 
évitez, pour Dieu! d’être traîné sur les langues; on 
appelle hypocrite l'homme par trop dévot. Que va-t-on 
dire de vous ? Que vous êtes un rongeur de saints. 
Si vous avez une passion, souffrez-la chez vous, faites 
que la terre ne le sente. Ne laissez pas deviner votre 
peine aux étrangers, puisque le tambour est en des 
mains qui sauront bien le faire résonner. 

CaznxTe. En quelles mains? 

SEmPRoNIO. En celles de Célestine. 


CÉLESTINE. Que dites-vous de Célestine? Que dites- 
vous de cette esclave de Calixte ? Je vous suis depuis 
le bout de la rue de l’Archidiacre, et je ne puis parve- 
nir à vous atteindre avec mes diables de jupons. ) 


154 LA CÉLESTINE. 


Caurxrs. O joyau du monde! secours de mes pas- 
sions! miroir de ma vue ! Mon cœur se réjouit en ton 
honorable présence, à la vue de ta noble vieillesse. 
Dis-moi, qui t'amène? Quelle nouvelle apportes-tu? 
Je te vois toute joyeuse, et je ne sais où est ma vie. 


CéLesring. Sur ma langue. 

Carixrs. Que dis-tu, ma gloire et mon repos ? Ex- 
plique-moi clairement ce que tu dis. 

CéLesrine. Sortons de l'église, seigneur, et d’ici à 
votre maison je vous conterai quelque chose qui vous 
réjouira, j'en suis certaine. 


ParMENo, à part. La vieille vient bien à l'aise, frère, 
elle doit avoir recueilli quelque chose. 

SemPronio. Écoute. 

CéÉLESTINE. Aujourd'hui, tout le jour, seigneur, je 
me suis occupée de votre affaire et j'ai laissé s'en 
perdre d’autres qui me suffisaient. Je mécontente bien 
des gens pour vous satisfaire, j ] ‘ai plus négligé de bé- 
néfices que vous ne pensez; mais tout cela est un bien, 
puisque j’apporte un si bon résultat. Ecoutez-moi, 

eu de mots me suffiront, je suis chiche de paroles. 
Je mets Mélibée à votre disposition. 


CauixTe. Qu’entends-je ! 


CéLesrine. Qu'elle est plus à vous qu'à elle-même ; 
elle est plus à vos ordres et à votre volonté qu'à ceux 
de Plebère, son père. 


CauixrTe. Parle sérieusement, bonne vieille; ne dis 
pas de pareilles choses, ces garçons te traitergient de 
folle. Mélibée est ma dame, Mélibée est mon désir, 
Mélibée est ma vie, je suis son captif, son esclave. 


Sempronto. Seigneur, le peu de confiance que vous 
avez en vous-même, le peu de cas que vous faites de 
vous, le peu d'estime que vous vous portez, vous font 
dire des choses qui nuïsent à votre raison, Vous en- 
nuyez tout le monde en divaguant de la sorte. De 
quoi vous étonnez-vous? Donnez-lui quelque chose 


4 


ACTE ONZIÈME. 155 


pour sa peine, vous ferez mieux ; c’est là ce qu’atten- 
dent ses paroles. | 

Cazxre. Tu as raison. Ma mère, je suis convaincu 
que mes faibles dons ne parviendront jamais à payer. 
tes soins et tes services. En place de mante et de robe, 
dont les ouvriers auraïent pris leur part, reçois cette 
petite chaîne, mets-la à ton cou et achève ton récit 
et mon bonheur. 

PARMENO, à part. Il appelle cela une petite chaîne, 
ne l’entends-tu pas, Sempronio? La dépense lui coûte 
peu ; je te certifie qu'aujourd'hui je ne donnerais pas 
ma part pour un demi-marc d'or, pour peu que la 
vieille partage. 

SEmpronto. Notre maître va t’'entendre, il nous fau- 
dra l’apaiser et toi te guérir, tant il va être ennuyé 
de tes murmures continuels. Par amitié pour moi, 
frère, écoute et tais-toi ; Dieu t'a donné pour cela deux 
oreilles et rien qu’une langue 9%. 


Parmeno. Le diable les écoute. Le voilà pendu à la 
bouche de Ja vieille, sourd, muet et aveugle; il est 
comme un corps sans âme ; à tel point que si nous 
lui faisons la figue, il va dire que nous levons les 
mains au ciel, et que nous prions pour le succès de 
ses amours. 


SemPpRonIo. Tais-toi, silence ! écoute bien Célestine; 
en conscience, elle mérite tout et plus qu’il ne lui 
donne; elle parle bien. 


CéLesrine. Seigneur Calixte, vous avez agi avec 
beaucoup de libéralité envers une pauvre vieille comme 
je suis; mais comme tout don ou cadeau se juge grand 
ou petit selon celui qui le donne, je ne puis parler de 
mon peu de mérite, que vos largesses surpassent en 
qualité et en quantité, mais de votre magnificénce, 
près de laquelle il n’est rien. En retour de cette im- 
mense générosité, je vous rends votre santé, qui était. 
perdue, votre cœur, qui s’en allait, votre raison, qui 
s’altérait. Mélibée souffre pour vous plus que vous ne 


. HR sn 


156 LA CÉLESTINE, 


souffrez pour elle ; Mélibée vous aime et désire vous 
voir; Mélibée pense plus souvent à vous qu’à elle- 
même; voilà ce qu'elle regarde comme sa liberté, voilà 
comment elle apaise ce feu qui 1a dévore plus que 
vous. | 

CauixTe. Amis, suis-jebien ici? Mes amis, entends-je 
bien réellement tout cela? Mes amis, suis-je bien 
éveillé? est-il jour ou nuit? O mon Dieu! Père cé- 
leste, je t'en conjure, que tout cela ne soit pas un 
songe!... je suis bien éveillé. Situ veux rire, mère, 
si tu veux me payer en paroles, ne crains rien, dis 
la vérité; tes démarches méritent plus encoré que ce 
que tu as reçu de moi. 


CéLesTine. Jamais un cœur tourmenté par le désir 
n'accepte une bonne nouvelle comme positive, ni une 
mauvaise nouvelle comme douteuse; vous pourrez 
vous assurer toutefois si je plaisante ou non en allant 
cette nuit (ainsi qu’il est convenu avec elle), quand 
l'horloge sonnera minuit, lui parler entre les portes 
de sa maison; elle vous dira mieux que moi comment 
j'ai agi pour vous, quel est son désir, l'amour qu'elle 
vous porte et ce qui l’a causé. 


CazrxTe. Bien, bien, est-il possible que j'entende 
une telle chose? Se peut-il qu’un semblable bonheur 
m'advienne ? Je mourrai d’ici là; je ne suis pas digne 
d’une telle gloire, je ne mérite pas une pareille ré- 
compense, je ne suis pas digne de parler à une telle 
dame, quoique ce soit de son gré. 


CéLesriwge. Je l'ai toujours entendu dire, il est plus 
difficilede supporter la prospérité que l'adversité; l’une 
peut avoir sa consolation, mais l’autre ne laisse pas 
de repos. Comment, seigneur Calixte, vous ne consi- 
dérez pas qui vous êtes, vous ne voyez pas le temps 
que ‘vous avez perdu à la servir, vous ne voyez pas à 
qui vous avez confié vos affaires ? Jusqu’à ce moment 

-vous avez désespéré de l'obtenir, vous vous désoliez, 
et maintenant que je vous atteste que vous êtes à la 
fin de votre peine, vous voulez mettre fin à votre vie! 


ACTE ONZIÈME. 157 


Voyez donc, seigneur, Célestine est pour vous; bien 
qu’il vous manque toutes les qualités requises chez 
un amoureux, elle vous donnerait pour le plus par- 
fait galant du monde, elle aplanirait les rochers sous 
vos pas, elle vous ferait traverser à pied sec le torrent 
le plus rapide. Vous ne savez pas à qui vous donnez 
votre argent. | 


CazrxTe, Prends garde, mère, à ce que tu me dis: 
elle y viendra de bon gré? 

CéLesTine. Et même à genoux. 

SEMPRONIO, Pourvu que ce ne soit pas une ruse pour 
nous avoir tous sous la main... Fais attention, mère, 
c’est ainsi qu'on enveloppe de pain la mort aux rats, 
afin que le goût ne la devine pas, 


PARMENO. Je ne t'ai jamais entendu dire meilleure 
chose. Je me sens naître bien des soupçons sur la su- 
bite conversion de cette dame etsur sa prompte obéis- 
sance aux volontés de Célestine; elle veut nous amu- 
ser avec ses paroles douces et bienveillantes, comme 
font ceux d'Egypte, qui voient d’un côté, pendant que 
de l’autre ils occupent leurs dupes en leur lisant dans 
les mains. En vérité, mère, on venge bien des injures 
avec des flatteries. Le bœuf artificiel avec ses sonnail- 
les conduit les perdrix jusque dans les filets 96; Je 
chant de la sirène séduit par sa douceur les marins 
trop confiants. Je crois que de même Mélibée, avec 
son affabilité, avec ce consentement si rapide, voudrait 
prendre à son aise une poignée d’entre nous, purger 
son innocence avec l'honneur de Calixte et notre 
mort. De même que l’agneau tète au hasard sa mère 
où toute autre brebis, de même celle-ci prendra en 
toute sûreté vengeance de Calixte sur nous tous; avec 
le grand nombre de gens dont elle dispose, elle pourra 
saisir pères et petits d’une seule nichée, et toi tu te 
gratteras la panse au coin du feu en disant : « Celui 
qui carillonne est en sûreté dans le clocher 97.» 


CauxTe. Taisez-vous, coquins, fous, soupçonneux! 
il semble que vous vouliez nous faire cfoire que les 


158 LA CÉLESTINE, 


anges savent faire le mal, Mélibée est un ange déguisé 
qui vit parmi nous. 

SEMPRONIO, à part. Tu reviens à tes hérésies ? 
(Haut) Ecoute-le, Parmeno, ne t'inquiète de rien; 
s’il est pris, il le payera double ; nous autres, nous 
avons de bons pieds. 

CéLræsriné. Seigneur, vous seul raisonnez sagement; 
vous, mes enfants, vous vous laissez aller à de vains 
soupçons. J’ai fait tout ce qui dépendait de moi, je 
vous laisse joyeux; Dieu vous aide et vous guide! je 
pars fort contente. Si je vous suis nécessaire pour 
cela ou pour autre chose, je suis toute prête à vous ser- 
vir. 

PARMENO, à part. Hi, hi, hi! 

SEmpronio, De quoi ris-tu, sur ta vie? 

PARmENO. De l’empressement de la vieille à s’en al- 
ler ; elle ne voit pas venir assez tôt le moment d’em- 
porter la chaîne ; elle ne peut croire encore qu’elle lui 
appartienne ni qu'on la lui ait réellement donnée; elle 
ne se trouve pas plus digne d’un tel don que Calixte 
ne croit l'être de Mélibée. 

SEMPRONIO. Que veux-tu que fasse autrement cette 
vieille drôlesse, cette indigne maquerelle, qui sait et 
devine tout ce que nous pensons, et refait sept virgi- 
nités pour deux écus ? Elle se voit chargée d’or et se 
hâte de se mettre en sûreté avec son butin, dans la 
crainte qu'on ne le lui reprenne. Elle a fait maintenant 
tout ce qu'on voulait d’elle. Mais qu’elle prenne garde 
au diable, et qu'elle fasse de telle sorte qu’au moment 
du partage nous ne lui arrachions pas l’âme. 

CazixTe. Dieu t'accompagne, mère! je veux dor- 
mir et me reposer un instant pour satisfaire aux 
nuits passées, et m’acquitter d'avance avec celle qui 
vient. 


CÉLESTINE. Tac, tac, tac. 
ÉLtcis. Qui frappe? 


ACTE DOUZIÈME. 159 


CéLesTins. Ouvre, ma fille Élicie. 


ÉLicre. Pourquoi viens-tu si tard ? Vieille comme tu 


es, tu ne devrais. pas agir ainsi; tu trébucheras, tu 
tomberas et te tueras. 


CéLesrine. Je n'en crains rien, j'examine le jour le 
chemin que je dois suivre la nuit; je ne prends jamais 
le haut de la rue, mais bien le milieu de la chaussée, 
car on dit : « Qui va le long des murs n’est pas en 
sûreté ; et qui va par la plaine n’a rien à redouter. » 
J'aime mieux salir mes souliers dans la boue que re- 
cevoir une pierre sur la tête, Mais tu n’as pas de cha- 
grin ici? 

Éuicre. Pourquoi en aurais-je? 


CÉLEsTINE. Parce que la compagnie que je t’ai lais- 
sée est partie, et que tu es restée seule. - 

ÉLici£. Quatre heures se sont passées depuis ; jen’ÿ 
pensais déjà plus. 

CéÉLesTine. Plus tôt ils t'auront quittée, plus tu 
auras ressenti de peine. Mais laissons là leur départ 


et mon retard, occupons-nous de souper et de dor- 
mir. 


ACTE DOUZIÉÈME 


ARGuMENT : À minuit, Calixte, accompagné de Sempronio et 
de Parmeno armés, se rend à la maison de Mélibée. Lu- 
crèce et Mélibée l’attendent près de la porte. Il arrive, 
Lucrèce lui parle la première, elle appelle Mélibée et 
s'éloigne. Mélibée et Calixte parlent à travers la porte 
entr'ouverte, Parmenn et Sempronio causent de leur côté ; 
ils entendent du monde dans la rue et se disposent à fuir. 
Calixte prend congé de Mélibée, après être convenu de son 
retour pour la nuit suivante. Au Bruit qui se fait dans la 
rue, Plebère se réveille, appelle sa femme Alisa et demande 
à Mélibée d'où viennent les pas qu’on entend dans sa 
chambre. Mélibée répond à son père qu’elle avait soif. 
Calixte rentre chez lui en causant avec ses serviteurs et va 


LA CÉLESTINS. 13 


160 LA CÉLESTINE. 


se mettre au lit. Parmeno et Sempronio se rendent chez 
Célestine et lui réclament leur part du gain; Célestine 
refuse, ils se mettent en colère, portent la main sur Céles- 
tine et la tuent. Elicie pousse des cris ; la justice vient 
pour les arrêter tous deux. 


CALIXTE, SEMPRONIO, PARMENO, LUCRÈCE, 
MÉLIBÉE, PLEBÈRE, ALISA, CÉLESTINE, 
ÉLICIE, 


CazrxTe. Amis, quelle heure vient de sonner ? 
SEMPRONIO. Dix heures. 


CazixTe. Oh ! combien je suis mécontent de l'inat- 
tention de ces hommes ! Que de choses il y aurait à 
dire de ma grande vigilance pendant toute cette nuit 
et de ta négligence inconcevable! Comment ! étourdi, 
tu sais combien il m'importe qu'il soit dix ou onze 
heures, et tu réponds au hasard ce qui te vient à la 
bouche! Si malheureusement j'avais dormi, tout au- 
rait dépendu de la réponse de Sempronio, qui pour 
onze compte dix et pour douze aurait compté onze. 
Mélibée serait venue, je ne me serais pas trouvé là, 
elle serait rentrée; de cette manière, ma peine n’au- 
rait pas eu de fin ni mon désir d'exécution; ona rai- 
son de dire que bonheut ou malheur tiennent à un 
cheveu. 


SEmPprONIO. Îl me semble qu'il n’y a pas moins de 
mal à demander ce qu'on sait, qu’à répondre ce qu’on 
ignore. Il serait mieux, seigneur, d'employer l’heure 
qui nous reste à préparer des armes, plutôt qu'à cher- 
cher sujet de querelles. 


CaLixTE, à part. Il a raison l’imbécile, je ne veux 
pas me fâcher dans un tel moment ; il faut penser nôn 
à ce qui aurait pu arriver, mais à ce qui existe; nor 
au mal qui aurait pu résulter de sa négligence, mais 
au profit que me procurera ma sollicitude; j'aurais 
tort de céder à la colère, il faut la laisser se calmer. 
(Haut.) Parmeno, descends mes cuirdsses et armez- 


ACTE DOUZIÈME. 161 


vous tous deux: nous pourrons marcher ainsi en toute 
sûreté, car on dit : « Homme averti et disposé en vaut 
deux. » 

PARMENO. Les voici, seigneur. 


CauixTe. Aide-moi à m'armer. Toi, Sempronio, re- 
garde si quelqu'un paraît dans la rue. 


SEempronio. Seigneur, il ne paraît personne, et lors 
même qu’il y aurait quelqu'un, la grande obscurité 
empêcherait que nous ne fussions vus ou reconnus. 

CazrxTe. Alors suivons cette rue; lors même que 
cela nous ferait faire quelques détours, nous n’én se- 
rons que mieux cachés. Minuit sonne : c’est une bonne 
heure. 


Parmeno. Nous voici tout près. 


CazixTe. Nous arrivons à temps ; dispose-toi, Par- 
meno, à aller voir si cette dame est derrière la 
porte. 


Parmeno. Moi, seigneur ? Dieu ne le permette pas, 
ce serait détruire tout ce qui a été fait. Il vaut mieux 
que ce soit vous qu’elle rencontre le premier ; il se 
pourrait qu’en me voyant elle se fâchât de voir qu'il y 
a plusieurs personnes dans la confidence d’une chose 
qu’elle voulait faire si secrètement, et dont elle redoute 
tant les conséquences. Peut-être même penserait-elle 
que vous vous moquez d'elle. | 


CaLxTE: Oh! que tu as bien dit! tu m'as donné 
la vie avec un conseil aussi sensé. Si par malheurelle 
rentrait chez elle sans me voir, il n’en faudrait pas 
davantage pour me porter mort au logis; J'y vais seul; 
vous autres, restez ici. 


PARMENO. Qu’en penses-tu, Sempronio? iotreimbé- . 
cile de mäître croyait-il donc me prendre pour bouz 
clier et m'envoyer au-devant du premier danger ? 
Sais-je, moi, qui est là derrière cette porte? Sais-je 
s’il n’y a pas là quelque trahison? Sais-je si Mélibée 
n’a pas l’intention de punir notre maître de son au- 
dace? Sommes-nous sûrs que la vieille ait dit la 


m—_—— 


162 LA CÉLESTINE, 


vérité ? Si tu ne savais pas parler, Parmeno, on t'arra- 
cherait l'âme sans que tu connusses à qui tu as af- 
faire. Ne fais pas le flatteur, comme le voudrait ton 
maître, et tu n'auras jamais à souffrir pour autrui; 

n’écoute pas trop les conseils de Célestine si tu ne 
veux pas te trouver dans l'embarras; ne fais pas trop 
de fidèles protestations si tu crains les coups de bä- 
ton; sache quelquefois tourner casaque si tu ne veux 
pas rester les mains vides. Je veux compter comme si 
j'étais né d’aujourd’hui, car j'échappe à un bien grand 
danger. 

Sexpronio. Silence donc, Parmeno ! ne saute pas 
ainsi, ne sois pas si joyeux, on finira par t’entendre. 


ParmENO. Tais-toi, frère, je ne me sens pas de bon- 
heur. Comme je lui ai bien fait croire que c'était pour 
son intérêt que je refusais d’aller là-bas! Je ne pen- 
sais qu'à ma sûreté. Qui saurait songer à soi aussi 
bien que je le fais? Si tu y prends garde, tu me ver- 
ras faire dorénavant bien des choses que toutle monde 
ne comprendra pas, autant avec Calixte qu'avec tous 
ceux qui se trouvent mêlés dans cette affaire. Je suis 
persuadé que cette demoiselle sera pour lui un leurre, 
un appât ; quiconque y viendra mordre payera chère- 
ment son "écot. 

Sempronio. Va, ne te tourmente pas de semblables 
idées, bien qu'il puisse y avoir quelque chose de vrai. 
Tiens-toi prêt toutefois, au premier bruit que tu enten- 
dras, à prendre tes jambes à ton cou 98. 


PaArueno. Tu as lu au même livre que moi: Nous 
sommes deux pour un seul cœur; mes jambes sont 
taillées pour la course, je saurai fuir mieux que tout 
autre, Je te remercie, frère, de m'avoir conseillé une 
chose que je n'osais te proposer ; si notre maitre est 
aperçu, je crains qu’il ne puisse s'échapper des mains 
des gens de Plebère; il ne pourra guère venir nous de- 
mander ensuite ce que nous avons fait et nous repro- 
cher d’avoir fui. 


S&uProNIO. O Parmeno! mon ami, que la confor- 


ACTE DOUZIÈME, 163 


mité de goûts entre compagnons est chose utile et 
profitable ! Lors même que Célestine ne nous eût pas 
été bonne à autre chose, cette amitié, qui nous vient 
d'elle, est à elle seule un bien inappréciable. 

PARMENO. Personne ne peut nier ses torts quand ils 
sont évidents, et il est certain que, par honte l’un de 
l'autre et par crainte d’être odieusement traités de 14- 
ches, nous attendrions ici la mort avec notre maître, 
quand il n’y a que lui seul qui la mérite. 

SEmPRrON10. Mélibée doit être venue; écoute, on parle 
bas. 
ParxENo. Ah ! je crains bien que ce ne soit pas elle, 
mais quelqu'un qui contrefait sa voix. 

SEMPRONIO. Dieu nous préserve des traîtres! qu’ils 
n'aient pas pris la rue par laquelle nous devons fuir, 
je ne crains pas autre chose. 

CazrxTe, Ce bruit vient de plus d’une personne; 
je veux parler, quoi qu'il arrive. Hé, hé! madame? 

Lucrèce. C'est la voix de Calixte, je vais au-devant 
de lui. Qui parle ? Qui est dehors? 

Cazrxrs. Celui qui vient pour obéir à vos ordres. 


Lucrècé. Pourquoi n’approchez-vous pas, madame ? 
Venez sans crainte, ce cavalier est ici. 

Mérimée. Folle, parle bas, regarde bien si c’est 
lui. 

Lucrèce. Approchez-vous, madame ; c’est bien lui, 
je le reconnais à la voix. 

CaLIxTE. Je suis joué, celle qui m’a parlé n'est pas 
Mélibée. J'entends du bruit, je suis perdu; mais que 
je vive ou que je meure, je ne m'enirai pas d'ici. 

Méisée. Va, Lucrèce, te coucher un peu. Holà! 
seigneur, quel est votre nom? Qui vous a ordonné de 
venir ici? | 

Cazrxre. Celle qui mérite de donner des ordres au 
monde entier, celle que je suis indigne de servir. 


164 LA CÉLESTINE, 


Que votre grâce ne craigne pas de se faire connaître 
à un homme que vos charmes ont captivé; que le 
doux son de votre parole, qui retentit sans cesse à 
mon oreille, m'affirme que vous êtes bien Mélibée, la 
reine et la dame de mon cœur. Je suis votre esclave 
Calixte. 


MÉLIBÉE, L’extrême audace de vos messages m'a 
donné le désir de vous parler, seigneur Calixte. Vous 
n'avez pu oublier de quelle manière j'ai répondu à vos 
discours ; je ne sais comment vous pouvez penser ob- 
tenir de moi autre chose que ce que je vousai témoi- 
gné. Chassez loin de vous ces vaines et folles idées, 
afin que mon honneur et ma personne soient à l'abri 
de tout mauvais soupçon. Je suis venue ici pour vous 
prier de cesser vos poursuites et de me rendre le repos. 
Veuillez ne pas mettre ma réputation à la merci des 
médisants. 


Cazixrs. Le malheur est sans force contre un cœur 
dès longtemps préparé à le bien recevoir; mais, hélas! 
j'étais désarmé ; je n'avais prévu ni faussetés ni trom- 
peries; je m 'abandonnais à vous plein de confiance, 
quoi qu'il dût arriver, et maintenant n'est-il pas juste 
que je m’afflige et que je revienne pas à pas le long du 
chemin qu'avait fait parcourir à mon imagination la 
douce nouvelle que j'avais reçue? O malheureux Ca- 
lixte! comme tes serviteurs se sont joués de toi! O 
Célestine, femme trompeuse et rusée ! n’aurais-tu pas 
mieux fait de me laisser mourir, plutôt que de venir 
ranimer mon espérance et accroître le feu, bien ar- 
dent déjà, qui me dévorait! Pourquoi as-tu faussé la 
parole de cette dame que j'adore? Pourquoi as-tu 
ainsi causé mon désespoir avec tes mensonges ? Pour- 
quoi m'as-tu dit de venir ici entendre cette bouche, 
qui tient les clefs de ma perte ou de ma gloire, me 
témoigner le mépris, le reproche, la méfiance, la haine ? 
O mon ennemie ! ne m’as-tu pas dit que la reine de 
mon âme daignait m'être favorable? Ne m'’as-tu pas 
dit que c'était de son gré que tu m’ordonnais, à moi, 


ACTE DOUZIÈME. 165 


son captif, de me rendre ici? Ce n'était pas pour 
qu’elle me chassât de nouveau de sa présence, mais 
pour qu'elle me relevât du bannissement auquel elle 
m'avait condamné avant ce jour. En qui aurai-jedonc 
foi ? Où est la vérité? Qui donc est sans fausseté ? 
Dans quel lieu ne trouverai-je pas d’imposteurs? Où 
rencontrerai-je un franc ennemi, un véritable ami ? 
Quel est le pays où la trahison est inconnue? Hélas! 
pourquoi m'avoir donné une espérance qui me çon- 
duit à ma perte? 


MéLiBée. Cessez vos plaintes, seigneur, mon cœur 
ne peut les supporter, mes yeux ne peuvent y résis- 
ter. Vous pleurez de désespoir et m’accusez d'être in- 
grate ; je pleure de plaisir en vous voyant aussi fi- 
dèle ! O mon seigneur et tout mon bien ! combien il 
me serait plus agréable de voir votre visage, que d’en- 
tendre votre voix! Mais comme en ce moment il ne 
peut se faire davantage, recevez la confirmation des 
paroles que je vous ai envoyées écrites sur la langue 
de cette diligente messagère. Tout ce que j'ai dit, je 
le certifie, je le tiens pour vrai et j'en accepte les résul- 
tats. Essuyez vos larmes, seigneur, ordonnez de moi 
selon votre volonté. 


CaLIxTE. O madame |! espérance de ma gloire, repos 
etsoulagement de ma peine, joie de mon cœur! Quelles 
paroles suffiraient à vous rendre grâces de l’incompa- 
rable merci que vous voulez bien me faire en ce mo- 
ment si heureux pour moi ? Vous daignez permettre 
à un homme aussi humble que je le suis de jouir de 
tout le bonheur de votre amour! Je: m'en jugeais in- 
digne, quoique’ je le désirasse ardemment, lorsque je 
considérais votre position, lorsque je voyais votre 
perfection, lorsque je contemplais votre gentillesse, 
lorsque je pensais à mon peu de mérite et à votre 
grand mérite, à votre grâce extrême, à vos vertus 
si vantées et si évidentes. O grand Dieu! comment 
pourrais-je être ingrat envers toi, qui as si miracu- 
leusement mis en œuvre pour moi tes immenses 


166 LA CÉLESTINE. 


merveilles t Oh ! qu’il y a longtemps que cette pensée 
naquit en mon cœur, mais je la repoussais comme im- 
possible. Puis les éclatants rayons de votre extrême 
beauté frappèrent mes yeux, enflammèrent mon âme, 
agrandirent mon mérite, chassèrent ma timidité, dé- 
truisirent mon hésitation, doublèrent mes forces, 
dégourdirent mes pieds et mes mains, enfin me don- 
nèrent une telle audace, que leur pouvoir immense m'a 
conduit au suprême bonheur d'entendre de votre bon 
gré les accents de votre voix divine. Si je ne l’eusse 
pas connue avant ce jour, si je n'en eusse pas reçu les 
salutaires émanations, je me croirais encore le jouet 
de quelque maléfice ; mais je suis persuadé de votre 
franchise, je sais que c’est bien à vous que je’ parle, 
et je me demande si c’est bien à moi, Calixte, qu’ar- 
rive tant de bonheur. | 


Mériée. Seigneur Calixte, votre immense mérite, 
votre grâce extrême, votre haute naissance, ont agi 
sur moi de telle sorte, que, dès que je vous ai connu, 
vous ne vous êtes pas un instant éloigné de mon 
cœur. Bien longtemps j'ai combattu pour le dissimu- 
ler; mais lorsque cette femme m'a remis votre doux 
nom dans la mémoire, je n’ai pu avoir assez de force 
pour ne pas lui découvrir ma passion et pour ne pas 
consentir à me rendre en ce lieu, où je vous supplie 
d’ordonner et de disposer de ma personne selon votre 
volonté. Maudite soit cette porte qui s’oppose à aotre 
bonheur! Maudits soient ses verrous et ma faiblesse! 
Sans les cruels obstacles qui nous séparent, vous 
ne vous plaindriez pas, et je cesserais d’être mécon- 
tente. ‘ 


CazrxTe. Comment, madame 1! vous voulez que je 
permette à un morceau de bois de mettre empêche- 
ment à notre satisfaction? Je n’eusse jamais cru avoir 
à combattre autre chose que votre volonté. O portes 
fâcheuses et importunes ! Dieu veuille que vous soyez 
la proie d’un feu semblable à celui qui me dévore ! le 
tiers seulement vous consumerait en un instant. Pour 


ACTE DOUZIÈME. 167 


Dieu, madame, permettez que j'appelle mes servi- 
teurs pour qu’ils Jes mettent en pièces. 


ParMENO. N'entends-tu pas, Sempronio? Il veut 
venir nous chercher pour qu’il nous arrive malheur. 
Je ne suis pas du tout content d'être ici ; je crois que 
ces amours ont mal commencé, je n'attends pas da- 
vantage. 


SEMPRONIO. Silence! tais-toi, écoute, elle ne veut 
pas que nous y allions. 


Mérimée. Voulez-vous donc, mon bien-aimé, me 
perdre et compromettre ma réputation? Ne lâchez pas 
la bride à votre volonté; l'espérance est certaine, le 
temps serait trop court pour ce que vous ordonnerez. 
Vous ressentez une vive peine, et moi celle de nous 
deux; vous souffrez de votre seule douleur, et moi de 
la vôtre et de la mienne; ayez patience jusqu'à de- 
main et venez à Ja même heure par les murs de notre 
verger. Si maintenant vous brisiez cette cruelle porte, 
en ce moment nous serions entendus, et demain il 
naîtrait dans la maison de mon père un terrible 
soupçon sur ma faute. Et comme vous sentez que le 
tort grandit en proportion de l’état de celui qui le 
commet, on en parlerait dès le jour dans toute la 
ville. 


SEempronio. Notre mauvaise étoile nous a conduits 
ici cette nuit, nous allons rester là jusqu’au matin, 
selon que notre maître en prend à son aise,et bien 
que le bonheur nous favorise, on finira par nous en- 
tendre d’ici ou des maisons voisines. 


ParMENoO. Il y a deux heures que je te prie de partir, 
nous n’éviterons pas une correction. 


CazixTe. Oh madame et tout mon bien, pour- 
quoi appelez-vous faute ce que tous les saints du pa- 
radis m'ont accordé? Je priais aujourd’hui devant 
l’autel de la Madeleine, lorsque cette brave ‘femme 
vint me rejoindre avec votre doux message. 


PARMENO. Tu divagues, Calixte, tu divagues. Je 


XX 


168 LA CÉLESTINE. 


auis convaincu, frère, qu’il ne doit pas être chrétien. 
Ce que la vieille traîtresse a manigancé avec ses s0r- 
celleries pestiférées, ce qu'elle a fait avec ses fausses 
paroles, il dit que les saints de Dieu le lui ont accordé 
ou l'ont obtenu pour lui; c’est avec cette prétention 
qu'il veut briser la porte. Il n’aura pas donné le pre- 
mier coup, qu’il sera entendu et pris par les serviteurs 


. du père de Mélibée, qui dorment tout auprès. 


SemPronio. Ne crains rien, Parmeno, nous sommes 
assez éloignés, et dès que nous entendrons du bruit, 
nous nous trouverons bien de fuir. Laisse-le; s’il fait 
mal, il le payera. 

Parueno. Tu parles bien, tu lis dans mon cœur; 
ainsi soit fait, fuyons la mort, car nous sommes 
jeunes; ne vouloir ni mourir ni tuer, ce n'est pas lâ- 
cheté, c'est bon naturel. Ces écuyers de Plebère sont 
des fous, ils ne désirent pas tant mangeret dormir que 
se quereller et se battre ; or, ce serait une grande folie 
qu’attendre le combat avec des ennemis qui aiment 
mieux la guerre et le désordre que Ia victoire et la 
gloire de vaincre. Oh! si tu voyais comme je suis, 
frère, tu aurais plaisir! À demi tourné, les jgmbes 
écartées, le pied gauche en avant, en fuite, les pans 
de ma tunique relevés, le bouclier démonté et sous le 
bras, afin qu’il ne me gêne pas ; je crois, pour Dieu, 


‘ que je courrai comme un daïm, tant j'ai crainte d’être 


ici. 

SEMPRONIO, Je suis bien mieux, moi, j'ai attachéma 
rondache et mon épée avec les courroies, afin de ne 
pasles laissertomberen courant,et j’aimis mon casque 
dans le capuchon de ma cape. 


ParMENO. Et les pierres dont tu l’avais remplie ? 

SEmPRoNIO. Je les ai toutes jetées pour aller plus 
légèrement. J'ai bien assez de porter ces cuirasses 
que tu m'as fait prendre si mal à propos; j'avais bien 
envie de refuser de les mettre, car elles me semblaient 
bien pesantes pour fuir. Écoute, écoute ! Entends-tu, 
Parmeno? Il y a quelque malheur; nous sommes 


ACTE DOUZIÈME, 169 


morts, chasse vite, va vers la maison de Célestine, 
pour qu'ils ne nous coupent pas le chemin de notre 
logis. 

PARMENO. Fuis, fuis ! comme tu cours peu! O pé- 
cheur que je suis ! s’ils doivent nous atteindre, laisse 
là le bouclier et le reste. 


SEmPRoNIO. Auront-ils tué notre maître ? 


PArMENO. Je ne sais, ne me dis rien, cours et tais- 
toi ; c’est là le moindre de mes soucis. 


SEMPRONIO. Hé, hé, Parmeno, reviens, reviens sans 


bruit, ce ne sont queles gens de l’alguazil, qui passaient 
en tumulte dans l’autre rue, 


PArMENO. Assure-t'en bien; ne te fie pas à tes yeux, 
car ils jugent souvent sans réflexion. Il ne m'était pas 
resté une gouttede sang ; j'étais déjà aux prises avec 
la mort ; il me semblait qu’ils me donnaient des coups 
sur les épaules. Sur ma vie, je ne me souviens pas 
avoir eu jamais si grand'peur ni m'être vu en telle 
position, bien que j'aie été assez longtemps dans les 
maisons des autres et dans des maisons où il y avait 
assez de peine. J’ai servi neuf ans les moines de Gua- 
dalupe, ‘et mille fois nous nous sommes battus lesuns 
les autres à coups de poing; mais, en vérité, jamais 
je n’ai eu peur de mourir comme tout à l'heure. 


Sempronio. Et moi, n’ai-je pas servi le curé de San... 
Miguel, l’hôtelier de la place et Mollejas le jardinier ? 
Je ne passais pas un jour sans me quereller avec des 
gens qui chassaient à coups de pierres les oiseaux qui 
étaient sur un grand peuplier que nous avions, ce qui 
causait du tort au potager. Mais Dieu te garde de te 
voir avec des armes, c’est là le vrai danger; ce n’est 
pas en vain qu'on dit: « Chargé de fer, chargé de 
crainte. » Retourne, pars, c'est bien l’alguazil cette 
fois. 


MéLmBée. Seigneur Calixte, quel est ce tumulte dans 
la rue? On dirait le bruit de gens qui fuient. Pour 
Dieu, prenez garde à vous, vous êtes en danger. 


CON e 


170 LA CÉLESTINE. 


CauixTe. Madame, ne craignez rien, j'ai pris toutes 
mes précautions. Ce seront sans doute mes gens : ce 
sont des fous; ils désarmeront tous les passants; 
quelqu'un les aura fuis sans doute. 


MéziBée. Ceux que vous amenez sont-ils nom- 
breux ? : 

CauixTe. Non, rien que deux ; mais lors même 
qu'ils en auraient six contre eux, ils n’auraient pas 
grand’peine à leur ôter leurs armes et à les mettre 
en fuite, tant ils sont courageux. Ce sont gens choi- 
sis, madame, je ne m'éclaire pas d’un feu de paille. 
Si ce n’était à cause de votre honneur, ils mettraient 
cette porte en pièces, et, si on nous entendait, ils nous 
délivreraient, vous et moi, des gens de votre père. 


Méusée. Oh! pour Dieu! n’entreprenez pas une 
pareille chose ! J'ai grand plaisir que vous soyez ac- 
compagné de gens aussi fidèles; il est bien employé 
le pain que mangent d'aussi braves serviteurs. Par 
amour pour moi, seigneur, puisque la nature a bien 
voulu leur faire une telle grâce, qu'ils soient bien 
traités et bien récompensés par vous; faites qu'ils 
vous gardent le secret en toutes choses ; lorsque vous 
aurez à corriger leurs fautes, soyez bienveillant avec 
eux aussitôt le châtiment; il faut éviter de trop con- 
traindre les cœurs généreux ; leur zèle s'éteint s'ils 
ne sont pas quelquefois traités avec indulgence. 


ParMENO. Hé, hé! seigneur, retirez-vous prompte- 
ment, il vient un grand nombre de gens avec des tor- 
ches; vous serez vu et reconnu ; vous ne pouvez vous 
cacher ici. 


CazixTe, O malheureux que je suis! Je suis obligé, 
madame, de me séparer de vous. La crainte de la mort 
a moins de puissance sur moi que le soin de votre 
honneur. Puisqu’il faut vous quitter, que les anges 
restent près de vous ! Je viendrai par le verger, comme 
vous me l'avez prescrit. 


MéziBée. Qu'il en soit ainsi ! Dieu vous conduise ! 


ACTE DOUZIÈME, 171 


PLebère. Madame ma femme, dors-tu ? ? 
ALisA. Non, seigneur, 


PLEBÈRE. N’entends-tu pas du bruit dans la chambre 
de ta fille? 


Auisa. Oui, je l’entends. Mélibée! Mélibée ! 


PLzeBÈRE. Elle ne t'entend pas, j'appellerai plus 
fort. Mélibée, ma fille! 


MéLisée. Seigneur ? 


PLeBÈre. Qui donc marche et fait du bruit dans ta 
chambre? 


MéLiBÉE. Seigneur, c’est Lucrèce; elle est sortie 
pour nv'aller chercher un verre d’eau, j'avais soif. ; 


PLesÈr&. Dors, ma fille ; je pensais que c'était autre 
chose. 


Lucrèce. Il a fallu peu de bruit pour les réveiller ; 
c'est la crainte qui les fait parler. 


MéziBée. Il n'y a animal si doux qui ne devienne 
furieux par amour ou par crainte pour ses petits. Que 
feraient-ils s'ils savaient que je suis réellement sortie! 


CauixTe. Fermez cette porte, enfants, et toi, Par- 
meno, porte un flambeau dans ma chambre. 


SEMPRONIO. Seigneur, vous ferez mieux de vous re- 
poser et de dormir jusqu'au jour. 


CauixTe. Tu as raison, j'en ai bien besoin. Eh bien! 
Parmeno, que te semble de cette vieille, dont tu me 
disais tant de mal? Vois-tu quelle œuvre est sortie de 
ses mains ? Qu’aurions-nous fait sans elle ? 


PARMENO. Je ne ressentais pas vos angoisses, je ne 
connaissais ni la gentillesse ni le mérite de Mélibée, 
je n'ai donc aucun tort. Je savais par cœur Célestine 
et ses artifices, j je vous en avertissais parce que vous 
êtes mon maître; mais il mesemble maintenant qu'elle 
est tout autre, elle est entièrement changée. 


Cazixre. Comment changée ? 


172 LA CÉLESTINE. 


PARMENO. À un tel point que, si je ne l’eusse pas 
vu, je ne le croirais pas. C’est aussi vrai que vous 
vivez. 


CazrxTe. Avez-vous entendu ce qui s'est passé 
entre ma dame et moi ? Que faisiez-vous ? Aviez-vous 
peur ? 

Seupronio. Peur, seigneur ? Quoi donc! En vérité, 
le monde entier ne saurait y parvenir. Vous en cher- 
cherez ailleurs, des peureux; nous étions là à vous 
attendre, fort bien disposés et les armes à la main, 


CauixTE. Avez-vous dormi un peu ? 


Sempron10. Dormir, seigneur ? On vous en souhaite, 
des dormeurs ; pas un instant je ne me suis assis et je 
” n'ai joint les talons en vérité; je regardais de tous cô- 
tés afin que, si j'apercevais quelqu'un, je pusse m’élan- 
cer et faire tout ce que mes forces m’auraient permis. 
Parmeno lui-même, bien que jusqu’à ce jour il n’ait 
guère paru vous servir de bon gré, fut aussi joyeux 
quand il aperçut les gens qui portaient les torches, que 
le loup quand il sent la poussière des troupeaux : il 
voulait les leur arracher; mais il se contint quand il 
vit qu’ils étaient plusieurs. 

Cazxre. N'en sois pas surpris, la bardiesse est dans 
sa nature; il l’eût fait lors même que ce n'eût pas été 
pour moi, parce que les hommes comme lui ne peu- 
vent agir contre leurs habitudes. Bien que le renard 
change de poil, il ne change pas de naturel %. Aussi 
ai-je parlé de vous à ma dame Mélibée, et lui ai-je dit 
combien j'étais en sûreté avec votre aide et votre 
garde. Enfants, je vous en sais bon gré, priez Dieu 
pour ma santé; je récompenserai dignement vos bons 
services, Allez avec Dieu et reposez-vous, 


Parmeno. Où irons-nous, Sempronio? Au lit pour 
dormir ou à la cuisine pour déjeuner ? 


SBMPRONIO. Va où tu voudras ; mais avant le jour je 
veuxaller chez Célestine chercher ma part delachaine; 


ACTE DOUZIÈME. 173 


c'est une vieille carogne; je ne veux pas lui donner 
le temps d'inventer quelque défaite pour nous en frus- 
rer. 

PARMENO. Tu as raison, je l'avais oublié; allons-y 
tous deux, et si elle veut en essayer, épouvantons-la 
de manière qu'elle s’en repente. En affaires d’ar- 
gent, il n’y a pas d'amitié. 

SEmPRONIO. Chut, chut! tais-toi, elle dort près de 
cette fenêtre. Tac, tac. Dame Célestine, ouvre- 
nous. 

CéLesTINE, Qui frappe ? 

SEmpronio. Ouvre, ce sont tes fils. 

CéLesrine, Je n'ai pas de fils qui courent à pareille 
heure. 

SEemPproNIO, Ouvre-nous, à Parmeno et à Sempronio; 
nous venons ici pour déjeuner avec toi. 

CéLesTiNe. Oh ! les fous, les étourdis! Entrez, en- 
trez; que venez-vous faire à cette heure? Il fait jour à 
peine. Qu'’avez-vous fait ? Que vous est-il arrivé ? Ca- 
lixte a-t-il perdu lespérance ? L’a-t-il conservée ? Com- 
ment est-il ? 

SEMPRONIO. Comment, mère? sans nous déjà son 
âme serait à chercher un repos éternel. Si on pouvait 
évaluer l'obligation qu’il nous a, son bien ne suffirait 
pas pour payer cette dette, si toutefois il est vrai, 
comme on le dit, que la vie et la personne sontde plus 
de valeur qu'aucune chose de ce monde, 

CéLesrine. Jésus ! dans quelle position vous êtes- 
vous donc trouvés ? Conte-le-moi, pour Dieu! 


SEMPRONIO. Une position telle que, sur ma vie, le 
sang me bout dans le corps rien qu’à y penser. 

CéLesrTine, Calme-toi, pour Dieu! et dis-le-moi. 

PARMENO. Tu lui demandes beaucoup, tant nous 


sommes troublés et fatigués de la colère que nous 
avons ressentie. Tu ferais mieux de nous préparer à 


174 LA CÉLESTINE. 


déjeuner, à lui et à moi; peut-être l'agitation qui nous 
possède se calmerait-elle un peu; mais je t’assure que 
je ne voudrais pas rencontrer un homme qui deman- 
dât la paix. Mon bonheur serait en ce moment de 
trouver quelqu'un sur qui faire passer ma colère, car 
je n’ai pu me venger de ceux qui l'ont causée, tant ils 
ont fui rapidement. 


CéLesrine. La fièvre me tue si je ne suis pas tout 
effrayée de te voir aussi furieux; je crois que tu t'a- 
muses. Dis-moi, Sempronio, sur ma vie, que vous 
est-il arrivé ? 

SEmproNIO. Pour Dieu, je n'ai pas ma raison, je suis 
désespéré; mais cependant avec toi il faut calmer la 
colère et agir autrement qu'avec des hommes. Jamais 
je n’ai su faire étalage de ma force avec ceux qui ne 
peuvent rien. J’ai, ma mère, toutes mes armes en mor- 
ceaux, ma rondache sans cercle, mon épée comme une 
scie; mon casque, tout bossué, est là dans ma capu- 
che ; je n’ai plus de quoi sortir avec mon maître lors- 
qu’il aura besoin de moi, et il est convenu qu’on se 
reverra la nuit prochaine dans le verger; maïs puis- 
je en acheter d’autres ? Je pourrais tomber mort faute 
d'un maravédis, 


CÉLEsTINE. Demande-le à ton maître, puisque cela 
a été perdu et brisé à son service. Tu sais bien qu'il 
est homme à le faire à l'instant ; il n’est pas de ceux 
qui disent: « Vis avec moi et cherche qui te sou- 
tienne. » Îl est si généreux qu'il te donnera plus en- 
core qu'ilne te faut. 


SEMPRONIO. Ah! Parmeno a aussi perdu les siens : 
à ce compte tout son bien s’en ira en armes.Comment 
veux-tu qu’on soit assez importun pour lui demander 
plus qu'il ne fait de son propre gré, ce qui suffit gran- 
dement ? Qu'on ne dise pas de moi que lorsqu'on me 
donne un pied j'en prends quatre. 11 nous a donné les 
cent écus, il nous a ensuite donné la chaîne : après 
trois secousses pareilles il] ne lui resterait plus de cire 
dans l'oreille 100, Cette affaire lui coûtera cher ; conten- 


ACTE DOUZIÈME. 175 


tons-nous du raisonnable, ne perdons pas tout pour 
vouloir plus que de raison, car qui trop embrasse mal 
étreint. 


CÉLESTINE, à part. Il est gracieux, l'âne! (Haut.) 
Par ma vieillesse, si nous venions de manger, je di- 
rais que nous sommes tous trop pleins. Es-tu dans ton 
bon sens, Sempronio? Qu’y a-t-il de commun entre 
tes récompenses et mon salaire, entre tes gages et mes 
bénéfices ? Suis-je obligée de payer vos armes, de vous 
donner ce qui vous manque? Qu'on me tue, en vé- 
rité, si tu ne t'es pas laissé prendre à une petite pa- 
role que je te dis l’autre jour, en venant par la rue, que 
tout ce que j'avais était à toi, et que tant que je le 
pourrais, avec toute mon impuissance, jamais je nete 
manquerais, et que si Dieu me donnait une bonne 
main ‘1 avec ton maître, tu n'y perdrais rien, Tu sais 
bien, Sempronio, que ces offres, ces paroles de bonne 
amitié n'obligent à rien; si tout ce qui reluit était or, 
l'or vaudrait beaucoup moins 10#, Dis-moi, Sempronio, 
sais-je bien lire dans ton cœur? Tu peux voir que, 
bien que je sois vieille, je devine ce que tu penses.En 
vérité, mon fils, j'ai un bien grand chagrin, je suis 
près de perdre l’âme de dépit. Quand je revins dechez 
ton maître, je donnai à cette folle d'Élicie, pour qu’elle 
s’amusât un peu, la petite chaîne que j'apportais, et 
elle ne peut plus se rappeler où elle l’a mise, Toute la 
nuit, ni.elle ni moi n’avons un. instant dormi de cha- 
grin, non pour la valeur de la chaîne, qui n'était pas 
bien grande, mais par dépit de cette maladresse et de 
mon mauvais sort. Quelques-unes de mes connais- 
sances et des habitués sont venus vers ce moment-là, 
je crains qu'ils ne l’aient emportée en disant : « Si tu 
m'as vu, moque-toi de moi, etc. 108, » . 


Il est, mes enfants, une question que je veux éclair- 
cir avec vous. Si votre maître m'a donné quelque 
chose, vous devez bien croïre que c’est à moi; je n'ai 
pas demandé ma part de la tunique de brocart et je ne 
la réclame pas. Servons-le tous, à tous il donnera 


La Cécesrine. | 14 


176 LA CÉLESTINE, 


selon les mérites de chacun. S'il m'a donné quelque 
chose, à moi, j'ai joué deux fois ma vie pour lui; j'ai 
usé plus que vous de souliers et d'effets à son service. 
Vous devez bien penser, mes enfants, que tout cela 
me coûte de l’argent ; je n’ai pas non plus acquis mon 
savoir sans peine. La mère de Parmeno, Dieu veuille 
avoir son âme! pourrait bien en être témoin. Ce que 
j'ai, je lai gagné; ce que Calixte vousdoit, c’est à vous 
qu'il le donnera ; tout cela était pour moi peine et de- 
voir, pour vous plaisir et passe-temps. Aussi n’avez- 
vous pas droit, pour vous être amusés, à la récom- 
pense que j'ai acquise en travaillant. Toutefois, mal- 
gré ce que je vous dis, si ma chaîne se retrouve, ne 
me refusez pas d'accepter chacun une paire de chausses 
écarlates, c'est le vêtement qui va le mieux aux jeunes 
gens. Si vous n’accueillez pas mon offre, je me tairai 
sur ma perte; ce que j'en fais est de bonne amitié. 
Vous devriez voir avec plaisir quej'eusse plutôt qu’une 
autre le bénéfice de cette affaire ; ce serait agir contre 
vos intérêts que ne pas en être contents. 


_SEMPRONIO. Ce n’est pas la première fois que j'ai re- 
marqué à quel excès est poussé chez la vieillesse ce 
vice de cupidité; quand elle est pauvre, elle est géné- 
reuse; quand elle est riche, elle est avare. La cupidité 
s'accroît à mesure qu'on acquiert, la pauvreté s’aug- 
mente à mesure qu’on devient cupide. Rien n’appau- 
vrit l’avare comme la richesse. O Dieu! comme les 
besoins naissent avec l’abondance! Cette vieille me 
disait de prendre pour moi, si je le voulais, tout le 
profit de cette affaire ; elle pensait alors que ce serait 
peu de chose; maintenant qu'il dépasse ses espé- 
rances, elle ne veut rien donner, pour se montrer fidèle 
à cette maxime des enfants : « Du peu tu auras peu, 
de beaucoup rien. » 

ParmMENo. Qu'elle te donne ce qu'elle a promis, ou 
bien nous prendrons tout. Je te disais bien ce qu'était 
cette vieille; si tu avais voulu me croire... 


CévesrTine, Si vous êtes en colère par votre faute, 


ACTE DOUZIÈME. 177 


par celle de votre maître ou par la perte de vosarmes, 
ne m'en rendez pas victime; je sais bien d’où vous 
vient tout cela, je devine de quel pied vous clochez, 
Ce n’est pas que vous ayez besoin de ce que vous de- 
mandez ou qu'il y ait chez vous grande cupidité, mais 
vous pensez que Je veux vous retenir toute votre vie 
avec Élicie et Areusa, sans vous en procurer d’autres. 
Cessez ces menaces intéressées, renoncez à ces vio- 
lences à propos de partage et taisez-vous; celle qui a 
su vous faire avoir ces deux femmes vousen donnera 
dix autres, maintenant surtout que vous avez plus de 
connaissances, plus de bon sens et plus de mérite. Que 
Parmeno dise si je sais tenir ce que je promets en pareil 
cas. Parle, parle, ne crains pas de raconter ce que nous 
avons fait quand l’autre se plaignait du mal de mère. 


SEmproNiIo. Qu'il y aille et qu'il mette bas ses 
chausses s’il en a envie; moi, je ne m'occupe pas de 
ce que tu penses. Ne réponds pas à ce que nous te 
demandons par des plaisanteries ; avec ce lévrier, si je 
le puis, tu ne prendras pas d’autres lièvres. Laisse là 
ces discours avec moi, c’est peine perdue d’agacer les 
vieux chiens. Donne-nous les deux parts que tu as 
reçues de Calixte pour notre compte, ne nous force 
pas à découvrir qui tues. À d’autres, à d’autres, avec 
ces cajoleries, la vieille ! 


CÉLESTINE. Qui je suis, Sempronio? Veux-tu me 
chasser de mon métier? Retiens ta langue, n'’insulte 
pas mes cheveux blancs; je suis une vieille comme 
Dieu l'a voulu, je ne suis pas pire que les autres. Je 
vis de mon état, comme chaque artisan du sien, très- 
convenablement. Je ne recherche pas celui qui ne 
m'aime pas; on vient me prendre chez moi; c’est 
chez moi qu’on me prie. Dieu sait si je vis bien ou 
mal, illit dans mon cœur. Ne me prends pas pour 
but de ta colère, il y a une égale justice pour tous. 
On voudra bien m’entendre, quoique je sois femme, 
et on saura bien vous punir. Laissez-moi chez moi avec 
ma fortune, et toi, Parmeno, ne pense pas que je sois 


178 LA CÉLESTINE, 


ton esclave parce que tu fonnais mes secrets, ma vie 
passée, et ce qui nous arriva à ta malheureuse mère et à 
moi. Elle aussi me maltraitait quand il plaisait à Dieu. 


Parmeno, Ne me fais pas gonfler le nez avec ces sou- 
venirs{04et prends garde que je ne t'envoie la rejoindre 
quelque part où tu te plaindras tout à ton aise. 


Céursrine. Élicie ! Éliciel lève-toi de ce lit, donne- 
moi vite ma mante, par tous les saints du paradis! je 
veux aller crier comme une folle après la justice. 
Qu'est-ce que cela ? Que signifient ces menaces dans 
ma maison? Vous voulez faire les forts et les braves 
avec une douce brebis! avec une pauvre poule! avec 
une vieille de soixante ans ! Allez, allez, essayez votre 
colère contre des hommes comme vous, contre ceux 
qui ceignent l'épée; mais non pas contre ma frêle que- 
nouille. C’est preuve de grande lâcheté qu'attaquer 
plus petit et plus faible que soi; les mauvaises mou- 
ches ne piquent jamais que les bœufs maigres et dé- 
biles ; les roquets n’aboient avec fureur que contre les 
pauvres vagabonds. Si celle qui est là danscelit avait 
voulu me croire, jamais cette maison ne resterait la 
nuit sans un homme, notre sommeil ne serait pasin- 
quiet et agité. Mais pour t'être agréable, pour te res- 
ter fidèle, nous supportons cette solitude. Vous voyez 
que nous sommes des femmes, vous parlez haut et 
vous demandez des choses injustes, ce que vous ne 
feriez pas si vous saviez un homme dans la maïson; car 
on dit: « Un méchant adversaire calme promptement 
la colère et la fureur. » 

SEmPRONIO, O vieille avare! morte de soif d'argent, 
ne peux-tu te contenter du tiers du profit ? 


CéLEsTINE. Quel tiers ? Va-t’en de ma maison, toiet 
cet autre, et Dieu vous conduise ! Ne criez pas, n’atti- 
rez pas le voisinage, ne me mettez pas hors de moi: 
prenez garde de rendre publics les secrets de Calixte 
et les vôtres. 

SkmPRONIO. Parle, crie, tu tiendrasta promesse, ou 
tu cesseras de vivre aujourd’hui. 


ACTE TREIZIÈME. 179 


ÉLicie. Pour Dieu, laisse là ton épée. Retiens-le, 
Parmeno, retiens-le, que ce fou n’aille pas la tuer. 

CéLesrine. Justice! justice! mes voisins, justice! 
ces brigands me tuent dans ma maison! 

SExpron1o. Brigands! que dis-tu ? Attends, maîtresse 
sorcière, je vais t'envoyer porter des lettres en enfer. 

CéLesrine. Ah! ahlil m'a tuée! Ah! ah! confession ! 

PARMENO. Frappe, frappe, achève-la, puisque tu l’as 
commencée ; on nous entendra. Qu'elle meure, qu’elle 
meure ! le moins d’ennemis possible ! 

CéLesrine. Confession | 

Éucis. O cruels ennemis! vous voilà dans une triste 
position. Pourquoi avez-vous agi de la sorte? Ma mère 
est morte et avec clle tout mon bien. 

Sempronio. Fuis, fuis, Parmeno, il s’assemble beau- 
coup de monde. Prends garde, prends garde, voici 
l’alguazil. 

Parmeno. Ah! pécheur que je suis ! je ne sais com- 
ment fuir, la porte est prise. 

SEMPRONIO. Sautons par la fenêtre, ne restons pas 
au pouvoir de la justice. 

ParxEno. Saute, je te suis. 


ACTE TREIZIÈME 


AnGuMenT : Calixte se réveille et parle seul. Après quelques 
instants, il appelle Tristan et ses autres serviteurs. Tristan 
s'en va. Calixte se rendort. Tristan se met sur la porte, 
Sosie vient en pleurant. Tristan le questionne, Sosie lui 
raconte la mort de Sempronio et de Parmeno, Ils vont en 
avertir Calixte, qui, apprenant cette nouvelle, fait de grandes 
lamentations. 


CALIXTE, TRISTAN, SOSIE. 


Caurxte. Oh! comme j'ai dormi à mon aise depuis 
cet heureux moment, depuis cette douce conversation | 


a 


180 LA CÉLESTINE. 


J'ai bien reposé; le bonheur m'a donné ce calme 
et ce repos ; la fatigue du corps, la satisfaction et le 
bien-être de l'âme ont amené un bienfaisant som- 
meil. Il n’est pas étonnant que les uns et les autres 
se soient réunis pour fermer les cadenas de mes yeux; 
car j'ai travaillé de corps autant que d'esprit; j j'ai joui 
de cœur autant que de sentiment la nuit passée. Il est 
certain que la tristesse excite la tête à penser, queles 
pensées et les soucis chassent le sommeil, ce qui 
m'est arrivé les jours passés quand je doutais encore 
de jamais parvenir au bonheur suprême que je goûte 
maintenant. O ma dame et mon amour, ô Mélibée! 
que penses-tu en ce moment? Dors-tu ou es-tu éveil- 
lée? Penses-tu à moi ou à un autre ? Es-tu levée ou 
couchée ? Heureux et fortuné Calixte! Puisse tout ce 
qui s’est passé n'avoir pas été un songe! — Ai-je rêvé 
ou non ? Ai-jeété le jouet de mon imagination, ou ce 
fait s'est-il réellement passé ? Mais je n'étais pas seul; 
mes serviteurs m'ont accompagné; ils étaient deux ; 
s'ils me certifient que cela a réellement eu lieu, je 
pourrai le croire sans hésiter. Je vais les faire appeler 
pour recevoir d’eux la confirmation de mon bonheur. 
Tristan; holà, petit, lève-toi, viens ici. 


TRisTAN. Seigneur, me voici. 
CauixTe. Cours, appelle Sempronio et Parmeno. 
TRisTAN. J'y vais, seigneur, 


CALUXTE. 
Repose et dors, cœur affligé, 
L'amour a fermé tes blessures, 
Tu viens de recevoir l’aveu 
De celle que tu aimes tant. 
Le plaisir succède à la peine, 
Et tu ne la connaîtras plus, 
Tu es enfin le favori 
De Mélibée. 


TrisTAn. Seigneur, il n’y a aucun de vos écuyers à 
la maison. 


ACTE TREIZIÈME. 181 


CazixTe. Alors ouvre cette fenêtre, tu verras quelle 
heure il est. 


TRisrAn. Monseigneur, il est grand jour. 


CazixTe. Referme-la, mon enfant, laisse-moi dor- 
mir jusqu’à ce qu'il soit l’heure de manger. 

TRisTAn. Je vais descendre à la porte afin que mon 
maître dorme sans que personne le dérange, et je 
dirai qu'il n’y est pas à tous ceux qui le demanderont. 


Oh ! quels cris entends-je sur le marché! Qu'est-ce 
que cela? Il se fait quelque exécution, ou bienona 
commencé de bonne heure la course de taureaux. Je 
ne sais qui me dira d'où viennent les cris que j’en- 
tends. Voici Sosie le palefrenier 1% qui en arrive, il 
me l’apprendra. L'étourdi, le voilà tout en désordre, 
il se sera vautré dans quelque taverne ; si mon. maître 
en voit quelque chose, il lui fera donner deux mille 
coups de bâton. Il est un peu fou, mais la peine le 
rendra raisonnable. — On dirait qu’il pleure. Qu'’est- 
ce quecela, Sosie ? Pourquoi pleures-tu ? D’où viens-tu ? 

Sosie. Oh ! malheureux que je suis! Oh! quelle 
grande pertel Oh! déshonneur de la maison de mon 
maître! Oh! quel mauvais jour s’est levé ce matin ! 
Oh! misérables jeunes gens ! 


Trisran. Qu'est-ce? Qu’as-tu ? Pourquoi te frappes- 
tu? Quel mal y a-t-il ? 


Sosis. Sempronio et Parmeno..…. 

Trisran. Que dis-tu de Sempronio et de Par- 
meno ? Qu'est-ce que cela, fou? Explique-toi mieux f 
tu m'’effrayes. 

Sosrs. Nos compagnons, nos frères ! 

TrisraAn. Ou tu es ivre, ou tu as perdu la tête, 
ou tu apportes quelque mauvaise nouvelle, Ne me 
diras-tu pas ce qui est arrivé à ces jeunes gens ? 

Sosie. Qu'ils sont là sur la place, décapités. 

Tristan. Oh ! quel mauvais sort est le nôtre ! Est- 
ce vrai? Les as-tu donc vus? T'ont-ils parlé ? 


182 LA CÉLESTINE. 


Sosie. Ils étaient déjà sans connaissance; mais l’un 
d'eux, s’apercevant que je le regardais en pleurant, 
souleva les yeux vers moi, portant les mains vers le 
ciel, comme s’il eût voulu remercier Dieu et me de- 
mander si j'éprouvais de la peine de sa mort. Puis, 
en signe de triste adieu, il baissa la tête en versant des 
larmes, comme pour me dire qu'il ne me verrait plus 
qu'au jour du grand jugement. 

Tristan. Tu n'auras pas bien compris. Calixte te 
questionnerait s’il était là. Mais à ce que tu dis, je ne 
puis plus douter de cette douloureuse nouvelle. Allons 
bien vite en informer notre maître. 


Sos. Seigneur, seigneur ! 


CazrxTe. Qu'est-ce que cela, fous ? Ne vous ai-je pas 
ordonné de ne pas me réveiller ! 


Sosie. Réveillez-vous et levez-vous, car si vous ne 
vous occupez pas de vos gens, un grand malheur 
vous menace. Sempronio et Parmeno viennent d’être 
décapités sur la place comme malfaiteurs, avec des 
écriteaux qui expliquent leur délit. 


CazixTE. Oh! Dieu me soit en aide ! Que me dites- 
vous ? Je ne puis croire une nouvelle aussi triste et 
aussi imprévue. Les as-tu vus ? 

Soste. Je les ai vus. 

CazixTe. Prends garde, fais attention à ce que tu 

_dis ; ils étaient avec moi cette nuit. 


Sosig. Et ils se sont levés de bonne heure pour 
mourir... 


CazixTE. O mes fidèles serviteurs, mes fidèles con- 
fidents et conseillers! Un tel fait peut-il être vrai? 
O malheureux Calixte! Tu restes déshonoré pour 
toute ta vie. Que deviendras-tu, morts deux sem- 
blables serviteurs ? Dis-moi, Sosie, au nom de Dieu! 
quelle a pu en être la cause ? Que disait l’écriteau? Où 
les a-t-on tués? Quel juge l’a ordonné? 


Sosis. Seigneur, le bourreau publiait à haute voix 


ACTE TREIZIÈME. 183 


la cause de leur mort, car il disait : « La justice veut la 
punition des assassins. » 


CaLIxTE. Qui donc ont-ils tué en aussi peu de 
temps? Que signifie tout cela? Il n’y a pas quatre 
heures qu'ils m'ont quitté. Comment se nommait la 
victime? 

Sosie. Seigneur, c'était une vieille femme nommée 
Célestine. 


Cazrxre. Que me dis-tu ! 
SostE. Ce que vous entendez, 


Cazixre. Mais si cela est vrai, tue-moi à l'instant, 
je te pardonne. Il y a plus de mal que tu ne peux 
penser, si celle qui a été tuée est bien Célestine la 
balafrée. 


Sosie. C'est elle-même, je l'ai vue percée de plus de 
trente coups d'épée, étendue dans sa maison ; une ser- 
vante pleurait auprès d'elle. 


CazixTe. O malheureux jeunes gens! comment 
étaient-ils ? T'ont-ils vu ? T’ont-ils parlé? 

Sosrg. O seigneur ! si vous les aviez vus, votre cœur 
se fût brisé de douleur. L'un était sans mouvement 
avec toute la cervelle hors de la tête, l’autre avait les 
bras rompus et la figure meurtrie, ils étaient tous les 
deux couverts de sang. Ils s’élancèrent par une fenêtre 
fortélevée pour échapper à l’alguazil ; ils étaient presque 
morts quand on leur coupa la tête. Je crois qu'ils n’en 
sentirent rien. 


CauixTe. Mais moi je sens bien ma honte! Plût à 
Dieu que j'eusse été à leur place et que j’eusse perdu 
la vie plutôt que l'honneur, plutôt que l'espérance 
d'achever l’entreprise que j'ai commencée, c’est ce 
dont je souffre le plus en ce malheureux moment. O 
mon nom et ma réputation |! vous voilà le jouet 
de toutes les bouches. O mes secrets! mes secrets! 
comme vous allez être publiés dans les places et les 
marchés ! Que deviendrai-je ? Où irai-je ? Qu'en ré- 
sultera-t-il ? Je ne puis racheter les morts. Resterai-je 


| € 


Te” 


184 LA CÉLESTINE, 


ici ? Cela semblera une lâcheté. Quel parti prendrai-je? 
Dis-moi, Sosie, pourquoi l’ont-ils tuée ? 

Sosre.' Seigneur, cette servante qui se désolait, qui 
pleurait sa mort, l’apprenait à qui voulait l'entendre, 
et disait que Célestine n'avait pas voulu partager avec 
eux une chaîne d’or que vous lui aviez donnée. 


CauixTe. O jour d'angoisses ! O cruelle tribulation ! 
Et voilà mon bien qui court de main en main, mon 
honneur qui va de bouche en bouche ! Tout va 
devenir public, ce qué j'ai traité avec elle, ce que je 
leur disais, ce qu'ils savaient de moi, l'affaire pour 
laquelle ils agissaient; je n’oserai plus sortir de chez 
moi. O malheureux jeunes gens! périr d’une manière 
si imprévue! O mon bonheur, comme tu t'enfuis ! 


Un vieux proverbe le dit: « C’est de plus haut que 
se font les plus grandes chutes 19, » J'avais beaucoup 
gagné cette nuit, j'ai beaucoup perdu ce matin. Le 
calme est rare dans là haute mer. J'étais en voie de 
bonheur, si la fortune eût voulu contenir les vents 
agités de ma perte. O fortune! combien de fois et par 
combien de côtés tu m'as combattu! Pour peu que tu 
veuilles t’acharner à mes pas, il me faudra lutter 
contre l’adversité ; c'est alors qu’on peut juger si le 
cœur est fort ou faible. Il n’y a pas de meilleure touche 
pour reconnaître quelle dose de vertu ou de courage 
possède l’homme. Quelque mal et quelque dommage 
qui me viennent, je ne reculerai pas dans l’accom- 
plissement des ordres que m'a donnés celle pour qui 
tout cela s'est fait. Plus m'importe le gain de la 
gloire que j'attends, que la perte de ceux qui sont 
morts. Ils étaient audacieux et braves, ils devaient le 
payer tôt ou tard. Cette vieille était méchante et 
fausse, car il paraît qu'elle avait traité avec eux; c’est 
ainsi qu'ils se sont disputé les vêtements du juste. 
Dieu a permis qu’elle pérît, pour le châtiment des 
nombreux adultères commis à cause d’elle ou par son 
intercession. 

Je vais faire disposer Sosie et Tristan, ils viendront 


ACTE QUATORZIÈME, 185 


avec moi sur Ce chemin si désiré; je leur ferai prendre 
une échelle, car les murailles sont élevées. Demain 
je feindrai de venir du dehors; je vengerai si je puis 
ces deux malheureux; sinon, je justifierai de mon 
innocence en prouvant que j'étais absent, ou bien 
encore je ferai le fou pour mieux jouir de l’incom- 
parable bonheur de mes amours; comme fit le capi- 
taine Ulysse, pour éviter la guerre de Troie et vivre 
heureux auprès de Pénélope, sa femme. 


e—— 


ACTE QUATORZIÈME 


ARGuMeEnNT : Mélibée cause avec Lucrèce et s’afflige du retard 
de Calixte, qui lui avait promis de venir cette même nuit 
la visiter, Calixte tient parole, Sosie et Tristan viennent 
avec lui. Calixte, parvenu au but de ses désirs, rentre chez 
lui et se retire dans sa chambre, se plaignant d’avoir été 
aussi peu de temps avec Mélibée et conjurant Phébus d’ar- 
rêter ses rayons, afin qu’il puisse de nouveau satisfaire son 
amour. 


MÉLIBÉE, LUCRÈCE, SOSIE, TRISTAN, 
CALIXTE. 


MéÉLiBÉe, Il tarde bien ce cavalier que nous atten- 
dons ; que crois-tu ou que soupçonnes-tu de ce retard, 
Lucrèce ? 


Lucrèce, Madame, qu’il y a un juste empêchement 
et qu’il n’est pas en son pouvoir de venir de suite. 


MéLiBée. Que les anges veillent sur lui, que sa per- 
sonne soit sans péril; son retard ne me donne pas de 
peine. Mais, hélas! je pense à beaucoup de choses qui 
peuvent luiarriver depuis sa maison jusqu'ici. Qui sait 
si, avec la volonté de venir au rendez-vous convenu, et 
déguisé comme le sont à pareille heure les jeunes gens 
de sa classe, il n’a pas été rencontré par les alguazils 
de nuit et si ceux-ci ne l’ont pas attaqué sans le 


186 LA CÉLESTINE. 


connaître ? Peut-être pour se défendre les a-t-il blessés 
ou a-t-il été blessé par eux. Peut-être encore les chiens 
de garde l’ont-ils mordu de leurs dents-cruelles (car ils 
ne savent faire aucune différence, ni avoir aucun res- 
pect pour personne). S'il était tombé sur la chaussée 
ou dans quelque fossé, et s'il s'était fait mal! Mal- 
heureuse que je suis! quels peuvent être ces obs- 
tacles que redoute mon amour et qu'exagère sans 
doute mon imagination attristée ? Plaise à Dieu 
qu'aucune des choses que je crains ne lui arrive! 
Qu’il reste plutôt sans me voir aussi longtemps qu’il 
lui plaira. Mais écoute, écoute, des pas se font 
entendre dans la rue, et il semble qu’on parle de ce 
côté du verger. 

Sosig. Pose ici l’échelle, Tristan, c’est le meilleur 
endroit, quoiqu'il soit élevé. 


Trisran. Montez, seigneur, j'irai avec vous, 
car nous ne savons pas qui est là dedans. J'entends 
parler. 


Cauixre. Restez là, j'entrerai seul, j'entends ma dame. 

Méuimée. C'est votre esclave, votre captive; c'est 
celle qui fait plus de cas de votre vie que de la sienne. 
O mon seigneur! ne sautez pas d'aussi haut, car je 
meurs de frayeur. Descendez, descendez peu à peu, 
par l'échelle; ne vous hâtez pas tant. 


CaLixTE. O angélique image! O perle précieuse près 
de laquelle le monde entier est laid! O ma dame et 
ma gloire, je vous tiens dans mes bras et ne le crois 
pas ! Le plaisir me trouble de telle sorte, que je ne puis 
apprécier toute la joie que j'éprouve. 


MéLiBée. Mon doux seigneur, puisque je m’aban- 
donne entre vos mains, puisque je me soumets à votre 
volonté, que je ne sois pas de pire condition pour 
être dévouée, que si j'étais dédaigneuse et sans misé- 
ricorde; ne veuillez pas me perdre pour un plaisir 
aussi court et en si peu de temps. Quand le mal est 


ACTE QUATORZIÈME, 187 


fait, il est plus facile de le blâmer que de le réparer. 
Jouissez de ce dont je jouis, c’est-à-dire de voir et 
d’approcher de votre personne. N'exigez et ne prenez 
pas ce que,une fois pris, il ne sera plus en votre pouvoir 
de rendre. Gardez-vous, seigneur, de flétrir ce que tous 
les trésors du monde ne pourraient réparer. 


CazixtTe. Madame, j'ai joué ma vie entière pour 
obtenir cette faveur, comment n'en profiterai-je pas 
maintenant qu'elle m'est offerte? Vous ne voudriez 
pas l’ordonner, et je ne pourrais ÿ renoncer. Ne me 
demandez pas une telle lâcheté, aucun homme au 
monde n’en serait capable, surtout s’il aimait autant 
que je vous aime. J'ai nagé toute ma vie à travers cet 
océan de mes désirs, ne voulez-vous pas que je m'ar- 
rête dans ce doux port pour m'y reposer de mes peines 
passées ? 

MÉLIBÉE. Sur ma vie, seigneur, que votre langue 
parle autant qu'il lui plaira; mais que vos mains 
n’agissent pas autant qu’elles le peuvent. Restez tran- 
quille; qu'il vous suffise, puisque je suis à vous, de 
jouir de l'extérieur, de ce qui est le véritable domaine 
des amants; ne veuillez pas m’enlever le meilleur bien 
que la nature m’ait donné. Prenez garde; le propre 
du bon pasteur est de tondre ses brebis et ses trou- 
peaux, mais non de les détruire et de les perdre. 


Cazixre. Pourquoi tout cela, madame ? Voulez-vous 
que mes souffrances ne puissent se calmer ? Voulez- 
vous que je souffre de nouveau, que je recommence à 
vivre comme j'ai vécu? Pardonnez, madame, à mes 
mains déhontées, jamais elles ne pensèrent toucher 
votre robe, tant elles se jugeaient indignes et peu mé- 
ritantes; et maintenant, pour elles, le bonheur su- 
prême est de parvenir à votre joli corps, à vos chairs 
blanches et délicates. 

MéLisée. Éloigne-toi, Lucrèce. 

Cauixre. Pourquoi, madame} je suis heureux d’avoir 
de semblables témoins de ma gloire. 


MéLiBée. Je ne veux pas de témoins de ma faute. 


188 LA CÉLESTINE. 


Si j'eusse pensé que vous dussiez me traiter avec aussi 
peu de bienséänce, je ne me fusse pas livrée à votre 
cruelle conversation. 

Sos1e. Tristan, tu entends bien ce qui se passe : 
l'affaire est en bon train! 

TrisrAn, J'entends si bien que je juge mon maître 
pour le plus heureux homme qu'il y ait sur terre; et, 
sur ma vie, bien que je sois jeune, j’en rendraïs aussi 
bon compte que lui. 

Sosrg. Pour une telle bague chacun aurait des 
mains ; il a raison d’en profiter 497, car cela lui coûte 
cher : il est entré deux jeunes gens dans la sauce de 
ces amours. 

Tnisran. Il les a déjà oubliés. Laissez-vous mourir 
en servant des gens sans cœur ! faites des folies dans 
l'espoir qu’ils vous défendront ! Quand j'étais chez le 
comte, mon père me conseillait de prendre garde de 
ne pas tuer un seul homme. Vois-les donc joyeux et 
embrassés ; il n’y a pas un instant que leurs serviteurs 
ont été décapités pour une faute qui n'était pas 
petite. 

MéLiBée. O ma vie ! ô mon seigneur! comment se 
peut-il que vous ayez voulu me faire perdre le nom 
et la couronne de vierge pour un plaisir d’aussi courte 
durée ? O ma pauvre mère! si tu apprenais semblable 
chose, ne voudrais-tu pas mourir à l'instant ou me 
tuer dans ta colère? Tu te ferais le bourreau de ton 
propre sang! Je serais la cause de ta mort! O mon 
honorable père! comme j'ai flétri ta réputation, 
comme j'ai profané ta maison! O criminelle que je 
suis! comment n'ai-je pas prévu, seigneur, quelle 
grande faute suivrait votre venue et quel danger me 
menaçait! 

Sosie. J'aurais voulu entendre ces jérémiades aupa- 
ravant. Vous savez toutes cette oraison quand le 
mal ne peut plus s'éviter. L’imbécile de Calixte qui 
l'écoute! 

CauixTe. Le jour va venir ; qu'est-ce que cela ? I] 


ACTE QUATORZIÈME. 189 


me semble qu’il y a une heure au plus que nous 
sommes ici, et l'horloge sonne trois heures. 

MézriBée. Seigneur, pour Dieu, puisque tout est à 
toi, puisque maintenant je suis ton bien, puisque tu 
ne peux refuser mon amour, ne me refuses pas ta vue, 
et toutes les nuits qu'il te plaira, viens à la même 
heure dans ce lieu secret; car je t’ai attendu avec im- 
patience, et Je t'attendrai à l'avenir avec la joie que tu 
me laisses. Et maintenant, va avec Dieu, tu ne seras 
pas vu, car il fait très-obscur, et je ne serai pas enten- 
due, car il n’est pas encore jour. 

CaAixTE. Amis, posez l'échelle. 

Sosre. Seigneur, la voici, descendez. 

MéziBÉEe. Lucrèce, viens ici, je suis seule : mon 
doux seigneur est parti; son cœur reste avec moi, il 
emporte le mien avec lui. Nous as-tu entendus 18 ? 

Lucrèce. Non, madame, j'ai dormi. 

Soste. Tristan, marchonsen silence, car c’est à cette 
heure que se lèvent les riches, les gens désireux de 
biens temporels, les dévots des temples, des monas- 
tères, des églises, les amoureux comme notre maître, 
les travailleurs des champs et des labourages, les 
bergers qui dès le matin amènent les brebis à l'étable 
pour les traire, et il se pourrait qu’en passant ils 
recueillissent quelque mot qui pourrait perdre tout 
l'honneur de Mélibée. 

TrisTan. O le niais! racleur de chevaux! tu dis 
qu’il faut nous taire, et tu la nommes. Tu serais 
fameux pour guider de nuit les chrétiens dans le pays 
des Maures. ‘fu défends en même temps que tu per- 
mets ; tu couvres et tu découvres; tu garantis et tu 
attaques ; tu te tais et tu cries ; tu questionnes et tu 
réponds à la fois. Puisque tu es si subtil et si discret, 
ne pourras-tu me dire en quel mois tombe Ja Notre- 
Dame d’août, afin que nous sachions s’il y a assez de 
paille à la maison pour que tu aies de quoi manger 
cette année ? 

CaixTE. Mes inquiétudes et les vôtres ne sont pas 


190 LA CÉLESTINE, 


les mêmes. Entrez en silence afin qu’on ne vous en- 
tende pas à la maison; fermez cette porte et allons 
nous reposer : je vais monter seul dans ma chambre, 
je me désarmerai ; vous autres, allez vous coucher. 
(Seul.) Hélas! combien la solitude, le silence et l’obs- 
curité conviennent à ma nature! Est-ce parce que 
je suis honteux de la trahison que j’ai commise en me 
séparant de ma bien-aimée avant que le jour fût plus 
proche? Est-ce parce que je souffre de mon déshon- 
neur? Hélas! hélas! qu'est-ce que cela? Voici que je 
sens cette blessure maintenant qu’elle est refroidie, 
maintenant qu'est glacé le sang qui bouillait hier, 
maintenant que je vois la tache qui souille ma maison, 
le dérangement de mon service, la perte de mon patri- 
moine, l’infamie qui retombe sur moi après la mort 
de mes serviteurs. Qu'ai-je fait? Quel parti ai-je pris? 
Comment puis-je être assez calme pour ne pas me 
montrer à l'instant comme offensé, comme vengeur 
superbe et empressé de l'injustice évidente qui m'a été 
faite ? O misérabledouceurdecettecourtevie! Comment 
un homme peut-il être assez avide de te posséder, pour 
ne pas mieux aimer mourir à l'instant que jouir pendant 
une année d’une existence avilie, déshonorée, flétrie 
malgré la juste réputation acquise dans le passé ? Pour- 
quoi ne suis-je pas sorti pour m'informer de la véri- 
table cause de mon malheur? O plaisir de ce monde! 
combien tes faveurs sont d’un haut prix et de courte 
durée! Le repentir ne s’achète pas aussi cher. Mal- 
heureux que je suis! quand se réparera une aussi 
grande perte? Que ferai-je? quel parti prendrai-je ? 
qui choisirai-je pour confident de ma honte? Pourquoi 
ai-je caché ce qui m'arrive à mes autres serviteurs et à 
mes parents ? La justice me condamne, et on l’ignore 
dans ma maison ‘®, Je vais sortir. Mais si je sors 
pour dire que j'étais présent, il est trop tard; pour 
dire que j'étais absent, il est trop tôt; et pour pré- 
venir mes amis, mes anciens serviteurs, mes parents 
et mes alliés, pour chercher des armes et faire des pré- 
paratifs de vengeance, il faut du temps. 


ACTE QUATORZIÈME. 191 


O cruel juge! que tu m'as mal payé le pain que tu 
as mangé chez mon père ! Je pensais que, protégé par 
toi, j'aurais pu tuer mille hommes sans crainte de 
châtiment. Inique faussaire, éternel poursuivant de 
la vérité, homme de basse extraction ! on peut bien 
dire de toi qu’on t'a fait alcade à défaut d'hommes de 
bien 110, Tu aurais dû penser que toi et ceux que tu 
as tués aviez été compagnons à mon service et à celui 
de mes ancêtres; mais quand le vilain est riche, il n’a 
ni parents ni amis. Qui eût pensé que tu dusses agir 
contre moi? Il n’y a certes pas de chose plus nuisible 
que l’ennemi: qu'on ne soupçonne pas. Hélas! on a 
dit depuis longtemps : « Îl apporte de la forêt le bois 
qui le brûlera ; j'ai élevé le corbeau qui me crèvera 
l'œil. » Tu es criminel aux yeux de tous, et tu as frappé 
de mort des gens qui ne sont coupables que d’un 
délit privé. Tu sais cependant que cette dernière faute 
est moindre que le délit public et moins blâmable, 
selon les lois d'Athènes. Elles ne sont pas écrites avec 
du sang, car elles disent qu’il y a moins de tort à ne 
pas condamner les malfaiteurs qu’à punir les inno- 
cents. Oh! qu’il est dangereux de soutenir une juste 
cause devant un juge injuste! et à plus forte raison 
une cause qui, comme celle de mes serviteurs, n'était 
pas sans dangers pour eux, car ils n'étaient pas 
exempts de réprimande. 

Pense, si tu as mal agi, qu’il y a des arbitres sur la 
terre et dans Je ciel; Dieu et le roi te tiendront pour 
coupable, et moi pour ennemi mortel. Si un seul a 
été criminel, pourquoi as-tu tué l’autre par cela seul 
qu’il était son compagnon ? 

Mais que.dis-je ? A qui parlé-je ? Suis-je dans mon 
bon sens? Qu'est-ce que cela, Calixte ? Rêves-tu ? dors- 
tu ? es-tu éveillé ? es-tu debout ou couché? Fais atten- 
tion que tu es dans ta chambre. Ne vois-tu pas que 
l’offenseur n’est pas présent ? À qui en as-tu ? Reviens 
à toi; pense que jamais les absents n'ont raison; 
écoute les deux parties avant de prononcer. Ne sais-tu 
pas que, devant la justice, il ne faut considérer ni 


LA CÉLEsTINE, | 15 


192 LA CÉLESTINE. 


l'amitié, ni la parenté, ni la confraternité ? Ignores-tu 
qué la loi doit être égale pour tous ? Pense que Ro- 
mulus, le fondateur de Rome, tua son propre frère 
parce qu'il avait enfreint la loi. Souviens-toi du Ro- 
main Torquatus, qui tua son fils pour avoir désobéi 
à la constitution des tribuns 4; beaucoup d’autres 
firent de même. Considère que si ce juge était ici 
présent, il répondrait que ceux qui agissent et ceux 
qui consentent méritent une même peine; que c’est 
ainsi qu’il les a tués tous deux, bien qu’un seul eût 
péché; que s’il a hâté leur mort, c’est que le crime 
était notoire et qu’il n’y avait pas besoin de beaucoup 
de preuves ; qu’ils ont été pris sur le fait; que Pun 
d’eux était déjà mort de la chute qu’il fit. Je dois 
croire aussi qu’il fut effrayé par les lamentations de 
cette pleureuse que Célestine avait dans sa maison; 
que, pour éviter le bruit, pour éviter de me déshono- 
rer, pour ne pas attendre que les voisins se levassent et 
. entendissent ses cris, qui auraient attiré sur moiune 
honte publique, ilse hâta de les faire exécuter d’aussi 
grand matin : car il fallait le bourreau et le crieur 
pour lPexécution et pour la décharge du juge. Or, si 
tout cela s’est fait comme je le crois maintenant, je 
devrai plutôt lui en être obligé et reconnaissant tant 
que je vivrai, non pas comme à un serviteur de mon 
père, mais comme à un véritable frère. 

Lorsqu’il n’en aurait pas été ainsi, dans le cas où 
ce qui s'est fait n'aurait pas été pour le mieux, 
souviens-toi, Calixte, de la grande joie que tu as 
éprouvée ; souviens-toi de ta dame, de ton bien su- 
prême. Puisque tu lui abandonnerais ta vie sans hé- 
siter, tu ne dois pas faire cas de la mort des autres. 
Aucune douleur, aucun sacrifice ne payeront jamais 
le plaisir que tu as éprouvé. O ma dame et ma vie! 
ne pas penser à toi, c’est t'offenser.; il semblerait que 
je fais peu de cas de la grâce que tu m'as accordée. Je 
ne veux pas avoir de sombres idées, je ne veux pas 
faire alliance avec la tristesse. O bien incomparable ! 
ô contentement insatiable! que puis-je demander à 


ACTE QUATORZIÈME. 193 


Dieu de plus que ce que j'ai obtenu en récompense de 
mes mérites, s’ils sont quelque chose en cette vie? 
Pourquoi ne suis-je pas content? Il n’est pas raison- 
nable d’être ingrat envers celle qui m’a donné un tel 
bien; je dois lui en témoigner ma reconnaissance ; je 
ne veux pas perdre ma raison à force de tristesse, afin 
de ne pas cesser un instant d’apprécier tout mon bon- 
heur. Je ne veux pas d'autre honneur ni d’autre 
gloire, pas d’autres richesses ; je ne veux pas un autre 
père, ni une autre mère, ni d’autres parents. Je res- 
terai le jour dans ma chambre, la nuit dans ce doux 
paradis, dans cet agréable verger, au milieu de ces 
plantes suaves et de ces fraîches verdures. 

O nuit de mon bonheur ! que n’es-tu déjà arrivée! 
O lumineux Phébus ! hâte ta course accoutumée! O 
délicieuses étoiles ! paraissez avant votre heure ordi- 
naire ! Horloge, qui marche si lentement, puissé-je te 
voir brûler d’une vive flamme d'amour! Si tu atten- 
dais ce que j'attends quand tu sonneras minuit, tu ne 
serais jamais soumise à la volonté du maître qui t'a 
construite. Et vous, mois d'hiver, qui êtes encore ca- 
chés, viendrez-vous bientôt avec vos longues nuits, 
pour les mettre à la place de ces jours éternels ? Il 
me semble qu'il y a un an que je n'ai vu ce suave 
séjour, cet heureux repos de mes peines. Mais que 
demandé-je? Que veux-je, fou et impatient que je 
suis ? Ce qui n’a jamais été, ce qui ne peut être. Les 
choses de ce monde ne peuvent changer la marche 
que leur a fixée la nature, car toutes ont un même 
cours, toutes un même temps pour vivre et mourir, 
toutes une limite fixée. Les secrets mouvements du 
haut firmament, des planètes et de l'étoile du Nord, 
les apparitions ou les disparitions mensuelles de la 
lune, tout est dirigé par un frein égal, tout abéit au 
même éperon, leciel, la terre, la mer, le feu, le vent, 
la chaleur, le froid. De quel profit sera-ce pour moi 
que l’horloge sonne minuit, si celle du ciel n’en sonne 
pas autant ? Lorsque je me lèverai de bonne heure, il 
n’en sera pas jour plus tôt. 


194 LA CÉLESTINE. 


Mais toi, douce imagination, toi qui le peux, viens 
à mon secours, retrace-moi la forme angélique de 
cette brillante image ; ramène à mes oreilles le doux 
son de ses paroles, ces dédains involontaires, ces 
« éloignez-vous de moi, seigneur, n’approchez pas de 
moi, » ce « ne soyez pas discourtois, » que je voyais 
sortir de ses lèvres rosées, ce « ne veuillez pas ma 
perte, » qu'elle disait à chaque instant, et ces amou- 
reux embrassements entre chaque parole. Rappelle- 
moi comment elle me saisissait et me repoussait, 
comment elle me fuyait et se rapprochaiïit de moi; ces 
baisers sucrés, ce dernier salut avec lequel elle prit 
congé de moi et qui sortit de sa bouche avec tant de 
peine; puis cet abandon, ces larmes semblables à des 
perles, qui tombaient, sans qu'elle s'en aperçût, de 
ses yeux clairs et brillants. 

Sosie. Tristan, que te semble de Calixte ? Il a fait 
un bon somme ; il est déjà quatre heures du soir, et 
il ne nous a pas appelés, il n’a pas mangé. 


TRISTAN. Tais-toi, le sommeil n’est jamais pressé. 
Au reste, notre maître est triste, d’une part, du mal- 
: heur de nos deux camarades; joyeux, d’une autre part, 
du grand plaisir qu'il a goûté avec sa Mélibée. Quel 
autre effet veux-tu que produisent deux sentiments 
aussi contraires sur un cœur aussi affaibli que celui 
dans lequel ils sont logés ? 


Sosis. Penses-tu que les morts lui donnent bien du 
regret? Si celle que je vois de cette fenêtre passer dans 
la rue n’en avait pas plus, elle ne porterait pas une 
toque de cette couleur. 


TRisTAn. Qui est-ce, frère ? 


Sosrs. Approche-toi et tu la verras avant qu’ellesoit 
passée. Vois cette femme en deuil qui essuie ses lar- 
mes : c’est Elicie, la protégée de Célestine et la maï- 
tresse de Sempronio ; une fort jolie fille, bien que 
maintenant la pauvrette soit perdue, car Célestine lui 
tenait lieu de mère, et Sempronio était le principal 


ACTE QUINZIÈME. 195 


de ses amants. Dans la maison où elle entre demeure 
une jolie femme, fort gracieuse et fraîche, amoureuse, 
un peu galante ; on l’appelle Areusa. Je sais que le 
pauvre Parmeno passa pour elle plus de trois mau- 
vaises nuits, et qu’elle, non plus, n’est pas trop con- 
ente de sa mort. 


ACTE QUINZIÈME!'" 


ARGUMENT : Areusa dit des paroles injurieuses à un rpufian 
nommé Centurion, qui la quitte en entendant venir Élicie. 
Celle-ci rend compte à Areusa des morts qui ont été la suite 
des amours de Calixte et de Mélibée. Areusa et Élicie con- 
viennent que Centurion devra venger la mort des trois vic- 
times sur les deux amants. Élicie prend congé d’Areusa, 
ne consentant pas à ce qu’elle lui demande, parce qu'elle ne 
veut pas perdre le bon temps dont elle jouit chez elle, 


ÉLICIE, AREUSA, CENTURION. 


ÉLicre. Qui cause ces cris chez ma cousine ? Si elle 
a su la triste nouvelle que je lui apporte, je n'aurai pas 
les étrennes de sa douleur que gagne toujours un tel 
message. Qu'elle pleure, qu'elle pleure, qu'elle verse 
des larmes, car on ne trouve pas de tels hommes à 
chaque coin; il me plaît qu'elle le sente ainsi. 
Qu'elle s’arrache les cheveux comme jai fait, moi, 
malheureuse! qu’elle sache qu'il est plus cruel de 
perdre une bonne vie que de mourir soi-même. Oh! 
combien je l’aime maintenant plus que je ne l'ai ai- 
mée; à cause du grand chagrin qu’elle témoigne! 


AneusA. Va-t'en de chez moi, rufian, coquin, men- 
teur, trompeur | Tu veux te jouer de moi ; tu me crois 
donc bien sotte, que tu penses me prendreà tes fausses 
protestations ? C’est avec tes bravades et tes cajoleries 
que tu m’as volé tout ce que j'avais. Je t'ai donné, 


196 LA CÉLESTINE, 


coquin, cape et pourpoint, épée et bouclier, chemises 
deux par deux et mille choses faites de ma main; je 
t'ai donné des armes et un cheval; je t'ai placé près 
d’un seigneur que tu ne méritais pas de déchausser ; 
maintenant je te demande de faire une chose pour 
moi, et tu y trouves mille inconvénients ! 


Centrurion. Ma sœur, fais-moi tuer dix hommes 
pour ton service, maïs ne me fais pas faire une lieue 
de chemin à pied. 


AreusA. Pourquoi as-tu joué ton cheval, escroc, 
coquin ? Sans moi tu serais déjà pendu. Trois fois je 
t'ai délivré de la justice, quatre fois je t'ai sauvé des 
pertes du jeu. Pourquoi l'ai-je fait? Pourquoi suis-je 
folle ? Pourquoi suis-je fidèle à ce lâche? Pourquoi 
crois-je à ses mensonges ? Pourquoi le laissé-je entrer 
chez moi ? Qu'a-t-il de bon ? Les cheveux crépus, la 
figure balafrée ; il a été fouetté deux fois; il est man- 
chot de la main de l'épée ; il soutient trente femmes 
au bordel. Sors d'ici bien vite, que je ne te voie plus; 
ne me parle pas, ne dis pas que tu me connais, sinon, 
par les os du père qui m'a engendrée et de la mère qui 
m'a mise au monde, je te fais donner deux mille coups 
de bâton sur tes épaules de meunier. Tu sais que j'ai 
quelqu'un qui saura bien s'en acquitter. 


CenruriIoN. Ah! la folle, l’extravagante ! Si je me 
fâche, il y aura des pleurs ; je vais partir et te laisser 
faire ; je ne sais qui vient, je ne veux pas qu’on nous 
entende. (II sort.) 


ÉLicre. J'entre; des menaces et de la colère ne sont 
pas des signes de tristesse. 

Areus4a. Ah! malheureuse que je suis! c’est toi, 
mon Élicie ? Jésus, Jésus ! je ne le puis croire, qu’est- 
ce quecela? Qui t'a ainsi plongée dans la douleur ? 
Qu'est-ce que ce manteau de tristesse ? Vois donc, tu 
m'épouvantes, ma sœur. Dis-moi bien vite ce que 


ACTE QUINZIÈME. 197 


c'est, car je ne comprends pas; tu ne m’as pas laissé 
une goutte de sang dans le corps. 


ÉLics. Grande douleur, grande perte! Ce que je 
montre est peu de chose auprès de ce que je sens et 
de ce que je cache. J'ai le cœur plus noir que mon 
manteau, les entrailles plus noires que ma toque. 
Ah ! ma sœur, ma sœur, je ne puis parler, je n’ai pas 
la force d’arracher mes paroles de ma poitrine. 


Areusa. Ah! malheureuse! tu m'effrayes! Dis-le- 
moi, net’arrache pas les cheveux, net’égratigne pas, 
ne te maltraite pas. Ce mal nous est-il commun à 
toutes deux ? Me touche-t-il ? 


ÉLice. Ah! ma cousine et mon amour ! Sempronio 
et Parmeno ne vivent plus, ils ne sont plus de ce 
monde ; leurs âmes sont allées payer pour leur faute; 
ils sont libres de cette triste vie. 


AreusA. Que me contes-tu ? Ne m'en dis pas da- 
vantage, tais-toi, au nom de Dieu, car je tomberais 
morte. 


ÉLicre. Il y a plus de mal encore que je ne te le 
dis ; écoute la malheureuse qui va te dire de bien plus 
pénibles choses. Célestine, celle que tu connaissais 
bien, celle qui me tenait lieu de mère, celle qui me 
nourrissait, qui me logeait, celle à l’aide de laquelle 
je m’honorais au milieu de mes semblables, celle par 
qui j'étais connue dans toute la ville et dans les fau- 
bourgs, est maintenant à rendre compte de ses œu- 
vres. Je lui ai vu donner mille blessures sous mes 
yeux, ils l'ont tuée dans mes bras. 


Aneusa. O grande douleur! 6 nouvelles déchiran- 
tes, chagrin mortel! 6 désastres inattendus ! 6 perte 
irréparable! comme la fortune a subitement tourné 
sa roue! Qui les à tués ? Comment sont-ils morts ? 
Je suis ébahie, abattue comme quelqu'un qui entend 
une chose impossible. Il n’y a pas huit jours que je 
les ai vus vivants, et déjà nous pouvons dire: « Mon 


198 LA CÉLESTINE. 


Dieu, pardonnez-leur! » Conte-moi, amie, comment 
est arrivé un aussi affreux événement. 


ÉLicre. Tu vas le savoir. Tu as entendu parler, 
sœur, des amours de Calixte et de cette folle de Méli- 
bée. Tu savaisbien comment Célestine s'était char- 
gée, à la demande de Sempronio, d'être médiatrice, 
moyennant payement de ses peines. Elle y mit tant de 
sollicitude et de diligence, qu’au second coup de 
pioche l’eau jaillit, et dès que Calixte vit sitôt un bon 
résultat qu'il n'avait jamais espéré, il donna à ma 
pauvre tante, outre plusieurs autres choses, une 
chaîne d’or. Comme ce métal est de telle qualité que 
plus nous en buvons, plus nous avons soif, elle res- 
sentit un appétit sacrilége, et, se voyant si riche, elle 
se sauva avec son gain et ne voulut en rien donner ni 
à Sempronio ni à Parmeno, et il avait été convenu 
entre eux cependant qu’ils partageraient ce que don- 
nerait Calixte. Ils vinrent un matin, fatigués d’avoir 
accompagné leur maître toute la nuit, fort irrités de 
je ne sais quelle dispute qu'ils disaient avoir eue, et 
demandèrent à Célestine leur part de la chaîne pour 
réparer des pertes qu'ils avaient faites ; mais celle-ci 
se mit à nier la convention et sa promesse, à dire que 
tout le gain était à elle; elle s’'emporta et leur dit 
mille choses inconvenantes, selon le proverbe : « Les 
commères se fâchent parce qu'on dit la vérité. » 
Sempronio et Parmeno, fort irrités, pressés d’un côté 
par le-besoin, qui chasse toute amitié, de l’autre par 
la fatigue et la mauvaise humeur qu'ils avaient déjà, 
voyant en outre se perdre l'espoir qu’ils avaient 
conçu, 8e fâchèrent sérieusement. La dispute dura un 
grand moment. Enfin, la voyant si avare, si entétée 
dans son refus, ils mirent la main à leurs épées et la 
frappèrent de mille coups. 


ArEuUSA. O malheureuse femme! était-ce donc ainsi 
que devait finir sa vieillesse! Et eux, qu'ont-ils fait ? 
Parle. 


"A . . . e 
ÉLicis. Après avoir commis le crime, pour fuir la 


ACTE QUINZIÈME. 199 


justice, qui par hasard passait par là, ils sautèrent 
par la fenêtre. On les prit presque morts, et sans plus 
de retard on les décapita. 


ArEusa. O mon Parmeno et mon amour! combien 
ta mort m'’afflige ! Je regrette l'amour que j'ai eu pour 
lui, puisqu'il devait durer si peu. Mais puisque ce 
malheur est arrivé, puisque cette triste affaire est 
passée, puisqu'on ne peut racheter leur vie ni les 
faire revivre avec des larmes, ne te désole pas tant, 
tu deviendras aveugle à force de pleurer. Je ne crois 
pas que tu aies plus de sensibilité que moi, et vois 
cependant avec quelle patience je supporte tout cela. 


ÉLicre. Ah! quelle colère! Ah ? malheureuse! j'en 
perds la tête ! Hélas ! je ne trouve personne qui sente 
comme moi! Il n'y a personne qui perde ce que je 
perds! Et cependant je crois que j'aurais plus de lar- 
mes et plus de douleur pour les peines d'autrui que 
pour les miennes. Où irai-je? car je perds ma mère, 
mon manteau et mon abri; je perds un amant qui 
était presque mon mari! O sage Célestine, femme 
honorable et respectable ! combien de fautes tu m’é- 
pargnais par ton immense savoir! Tu travaillais, je 
jouissais ; tu sortais, je restais enfermée ; tu étais dé- 
guenillée, j'étais vêtue; tu entrais à la maison char- 
gée comme une abeille, et moi je détruisais, car je ne 
savais faire autre chose. O biens et joies de ce monde 
quand on vous possède, on ne vous apprécie pas; ja- 
mais vous ne vous faites connaître que quand nous 
vous avons perdus! O Calixte et Mélibée! causes de 
tant de morts, que vos amours aient une mauvaise 
fin! Que vos doux plaisirs se changent en amertume! 
Que votre gloire devienne du chagrin; votre repos, 
de la peine! Que les plantes gracieuses près desquelles 
vous prenez vos ébats se changent en couleuvres! 
Que vos chants se tournent en gémissements | Que 
les arbres touffus du verger se dessèchent à votre 
vue! Que les fleurs odorantes'deviennent d’une noire 
couleur ! 


200 LA CÉLESTINE. 


AreusA. Tais-toi, pour Dieu! ma sœur, impose si- 
lence à tes plaintes, arrête tes larmes, essuie tes yeux, 
reviens à la vie ; quand une porte se ferme, la for- 
tune en ouvre une autre ; ta peine, quoique cruelle, 
finira par se calmer. Il est bien des maux auxquels on 
ne peut remédier et qu'il est impossible de venger ; 
celui que tu déplores est d’un remède douteux, mais 
d’une vengeance facile. 


Éuicre. De qui doit-on avoir réparation ? la morte 
et ses meurtriers m'en ont laissé le soin. Je ne m'in- 
quiète pas moins de la punition des coupables que du 
crime qui a été commis. Que veux-tu que je fasse, 
car tout retombe à ma charge ? Plüt à Dieu que je 
fusse allée avec eux et que je ne fusse pas restée pour 
les pleurer tous! Ce qui me donne le plus de douleur, 
c’est de voir que malgré tout cela cet homme déhonté 
et de peu de cœur ne cesse pas de visiter son fumier 
de Mélibée et de festoyer avec elle chaque nuit. Elle 
est toute fière, elle, de voir que du sang a été versé 
pour son service. 


AREuUsA. Si cela est vrai, sur qui peut-on mieux se 
venger? C'est à celui qui a mangé à payer l'écot. 
Laisse-moi faire, que je tombe sur leurs traces, que 
je sache quand ils se voient, comment, à quel endroit 
et à quelle heure, et renie-moi pour la fille de la 
vieille pâtissière que tu connaissais bien, si je ne fais 

as en sorte de rendre amers leurs amours. Si je 
Pure dans cette affaire l’homme avec lequel je me 
querellais quand tu es entrée, tu verras s’il ne sera pas 
pire bourreau pour Calixte que Sempronio ne l’a été 
pour Célestine. Quelle joie il éprouverait maintenant 
si je lui faisais faire quelque chose pour mon service! 
Il s’est en allé tout triste de ce que je le maltraïitaïis. Il 
verrait les cieux ouverts si je retournais lui parler et 
lui commander quelque chose. Vois, sœur, dis-moi 
de qui je puis savoir comment se passa cette affaire ; 
je ferai dresser un piége qui fera pleurer Mélibée au- 
tant qu'elle se réjouit maintenant. 


ACTE QUINZIÈME. 201 


ÉLicre. Je connais, amie, un autre compagnon de 
Parmeno, un palefrenier nommé Sosie, qui accom- 
pagne Calixte chaque nuit; je veux faire en sorte de 
lui arracher tout le secret, et ce sera un bon commen- 
cement pour ce que tu dis. 


Anæusa. Fais-moi plutôt le plaisir de m'envoyer ce 
Sosie, je lui parlerai, je lui ferai mille cajoleries jus- 
qu’à ce qu'il ne lui reste dans le corps rien de bon à 
connaître, et ensuite je ferai rendre compte à son 
maître et à lui du plaisir qu’ils ont pris. Et toi, Élicie, 
mon àme, ne t’afflige pas, apporte dans ma chambre 
tes robes et tes meubles, et viens avec moi; tu es trop 
seule là-bas, et la tristesse est la compagne de la soli- 
tude. Avec un nouvel amour tu oublieras les anciens. 
Un fils qui naît en remplace trois qu’on a perdus; 
un nouvel amant ramène les doux souvenirs et les 
plaisirs du temps passé. D'un pain que j'aurai tu 
auras la moitié. J'ai plus de chagrin de te voir affligée 
que je ne regrette ceux qui ne sont plus. En vérité, 
l’homme éprouve plus de peine de la perte de ce qu’il 
possède, que ne lui fait de plaisir l'espoir, même cer- 
tain, d’un bien équivalent. 

Maïs maintenant le mal est sans remède, les morts 
ne peuvent revenir, et, commé on dit, qu’ils meurent, 
puisqu'il le faut; nous, vivons! Je me charge des 
vivants : je te leur ferai boire un breuvage aussi amer 
que celui qu’ils t'ont donné. Ah! cousine, je m'en- 
tends fort bien, quand je me fâche, à disposer sem- 
blables trames, bien que je sois jeune. Que Dieu me 
venge d'autre chose, aussi bien que Centurion mé 
vengera de Calixte! 


ÉLics. Je crains que, bien que je fasse venir celui 
dont tu me parles, il n’en résulte pas l’effet que tu at- 
tends. L'exemple de ceux qui sont morts pour avoir 
découvert le secret imposera silence au vivant pour le 
garder. Je te remercie de l'offre que tu me fais de 
venir chez toi. Que Dieu te ‘favorise et te soulage 
dans tes besoins ! tu me prouves que la parenté et la 


202 LA CÉLESTINE. 


fraternité ne sont pas du vent et qu’on peut y recou- 
rir quand vient l’adversité. Je serais disposée à l’ac- 
cepter afin de jouir de ta douce compagnie, mais cela 
ne peut se faire à cause du tort qui en résulterait 
pour moi. Je n'ai pas besoin de t'en dire la cause, car 
je parle à qui m'’entend; mais là-bas, sœur, je suis 
connue. Jamais cette maison ne perdra le nom de 
Célestine, que Dieu garde! Toujours arrivent là des 
jeunes filles connues et qui me sont alliées ; c'est là 
qu’elles prennent leurs ébats, et il m'en revient tou- 
jours quelque chose. Le petit nombre d'amis qui me 
réste ne me connaît pas d’autre demeure. Tu sais 
combien il est pénible de quitter ses habitudes ; chan- 
ger de manière, c’est presque la mort; d’ailleurs 
pierre qui roule n’amasse pas mousse. Je resterai là- 
bas afin du moins que le loyer de la maison, qui est 
payé pour l'année, ne soit pas inutilement perdu. 
Bien que chaque chose ne sufise pas par elle-même, 
ensemble elles aident à vivre. 

Il me semble qu'il est temps de m'en aller, je me 
charge de ce que je t'ai dit. 

Dieu te garde, je pars. 


ACTE SEIZIÈME ‘“ 


ARGUMENT : Plebère et Alisa, pensant que leur fille Mélibée 
a conservé le don de la virginité, ce qui n'est pas, selon ce 
qu’il a paru, tiennent conseil sur son mariage. Mélibée con- 
çoit une telle peine des paroles qu’elle entend dire à ses 

arents qu’elle envoie vers eux Lucrèce afin que sa présence 
interrompe leur conversation. 


PLÉBÈRE, ALISA, LUCRÈCE, MÉLIBÉE. 


PLEBÈRE. Alisa, ma mie, il me semble que le 
temps, comme on dit, nous coule dans les mains; les 
jours passent comme l’eau du fleuve, il n’y a chose 


ACTE SEIZIÈME. 203 


au monde plus légère à la fuite que la vie : la mort 
nous suit, tourne autour de nous, ne nous quitte pas 
un instant: nous dormons sous sa bannière, selon les 
lois de la nature. Tout cela est bien évident si nous 
regardons auprès de nous nos frères et nos parents : 
la terre les mange tous, tous sont dans leurs éter- 
nelles demeures. Nous ne savons quand nous serons 
appelés, mais, en voyant des signes aussi positifs, nous 
devons nous tenir sur nos gardes et disposer nos be- 
saces pour faire ce chemin obligé, afin que la voix 
cruelle de la mort ne nous prenne pas à l’improviste 
et en sursaut. Préparons nos âmes peu à peu, car il 
vaut mieux prévenir qu'être prévenus; donnons notre 
bien à un doux successeur, donnons à notre fille 
unique la compagnie d’un mari tel que le veut notre 
position, afin que nous quittions ce monde avec tran- 
quillité et sans aucun regret. 

Mettons-nous donc activement à l’œuvre dès à pré- 
sent, mettons à exécution ce que nous avons tant de 
fois commencé; que notre fille ne soit pas par notre 
faute abandonnée à des tuteurs; elle se trouvera mieux 
dans sa maison que dans la nôtre. Nous devons l’ar- 
racher aux langues du vulgaire, car il n’y a aucune 
vertu, si parfaite qu’elle soit, qui n'ait des envieux et 
des médisants ‘*, Il n’y a rien qui conserve mieux la 
pureté de la réputation chez les jeunes filles qu’un 
mariage fait de bonne heure. Qui refusera notre pa- 
renté dans toute la ville ? Qui ne se trouvera joyeux 
de recevoir un tel joyau en sa compagnie ? Un joyau 
qui réunit les quatre principales conditions qu’on 
recherche dans un mariage : d’abord, savoir, hon- 
nêteté et virginité; secondement, beauté; en troi- 
sième lieu, haute origine et nobles parents; enfin, 
richesse. La nature l’a douée de tout cela; quelque 
qualité qu’on lui demande, on la trouvera accomplie 
chez elle. 

ALisa. Dieu la conserve, mon seigneur Plebère ! 
que nos désirs se réalisent pendant que nous vivons! 
Je pense qu'il ne se trouvera guère personne d'égal à 


204 LA CÉLESTINE. 


notre fille en vertu et en noblesse; nous trouverons 
peu de cavaliers qui la méritent. Mais c’est là l'affaire 
des pères, c’est fort étranger aux femmes; je serai 
joyeuse de ce que tu ordonneras; notre fille obéira, car 
elle est soumise, humble et honnête, 


Lucrèce, à part. Ah! si tu savais tout, comme tu 
te désolerais! le meilleur est déjà perdu, de tristes sou- 
cis attendent votre vieillesse : Calixte a pris pour lui 
ce qu’il y avait de mieux. Il n'y a plus personne pour 
refaire les virginités, car Célestine est morte. Vous y 
pensez tard, il fallait vous lever plus tôt. (Haut.) 
Ecoutez, écoutez, madame Mélibée. 


Mézrrsés. Que fais-tu ainsi cachée, folle ? 


Lucrèce. Approchez, madame, vous entendrez vos 
parents qui sont pressés de vous marier. 


MéuiBée, Tais-toi, pour Dieu! ils t’'apercevront:; 
laisse-les parler, laisse-les divaguer; il y a un mois 
qu'ils ne font que cela et qu’ils ne s'occupent pas 
d'autre chose. Il semblerait que leur cœur leur dit le 
grand amour que je porte à Calixte et tout ce qui s’est 
passé entre lui et moi. Je ne sais s'ils m'ont vue, je 
ne sais ce que c’est, ce souci les tourmente mainte- 
nant plus que jamais. Mais leur ai-je dit de travailler 
pour rien? Le claquet est-il au moulin pour ne rien 
faire ? 

Qui donc viendra m'’ôter ma gloire! Qui voudra 
m'arracher à mes plaisirs ? Calixte est mon âme, ma 
vie, mon seigneur, il est toute mon espérance, je vois 
en lui que je ne suis point abusée. Il m'aime, com- 
ment puis-je l'en payer autrement ? Toutes les dettes 
en ce monde s’acquittent de diverses manières, l'a- 
mour ne reçoit que l’amour en payement. A penser à 
lui, je me réjouis; à le voir, je ressens du bonheur ; à 
l'entendre, je me glorifie. Qu'il fasse et qu'il ordonne 
de moi à sa fantaisie. S'il veut traverser les mers, 
j'irai avec lui; s’il veut parcourir le monde, qu'il m'em- 
mène; s’il veut me vendre sur une terre d’ennemis, 


ACTE SBIZIÈME. 205 


je ne résisterai pas à sa volonté. Que mes parents me 
laissent jouir de lui, s’ils veulent jouir de moi; qu’ils 
ne pensent pas à ces vanités, à ces mariages : mieux 
vaut étre bonne amante que mauvaise épouse. Qu'ils 
me laissent profiter joyeusement de ma jeunesse s’ils 
veulent jouir aveccalme de leur vieillesse, sinon ils pro- 
nonceront ma perteet ma mort. Depuis que je me con- 
nais, je ne regrette pas autre chose que le temps que 
j'ai perdu sans jouir de lui, sans le voir. Je ne veux 
pas de mari, je ne veux pas souiller les nœuds du ma- 
riage ni mettre un époux sur les traces d'un autre 
homme, comme ont fait beaucoup de femmes plus 
discrètes, plus nobles d'état et de naissance que moi 
(si j'en crois les livres que j'ai lus). Les unes étaient 
regardées comme déesses par les palens, comme Vé- 
nus, mère d’Énée et de Cupidon, le dieu de l'amour, 
qui, étant mariée, manqua à la foi promise à son 
mari. Les autres, dévorées par des flammes ardentes, 
commirent des crimes détestables et incestueux : ainsi 
Myrrha avéc son père 115, Sémiramis avec son fils, 
Canacé avec son frère 116, et aussi cette malheureuse 
Thamar, fille du roi David #17, D’autres enfreignirent 
plus cruellement encore les lois de la nature, comme 
Pasiphae, femme du roi Minos, avec un taureau. Mais 
elles étaient reines et grandes dames, et auprès de 
pareilles fautes la mienne, qui est raisonnable, pourra 
. passer sans honte. 

Mon amour a eu une juste cause ; recherchée, priée, 
captivée par le mérite de Calixte, sollicitée par une 
maîtresse aussi rusée que Célestine, déjà entraînée 
par ses dangereuses visites, j'ai fini par céder entière- 
ment à mon amour. Et depuis un mois, comme tu 
as vu, jamais nuit ne s’est passée sans que notre ver= 
ger n'ait été escaladé comme une forteresse ; bien des 
fois il est venu en vain, et pour cela il ne m'a pas té- 
moigné plus de peine et de mécontentement. Ses ser- 
viteurs sont morts à cause de moi, sa fortune s’est 
perdue, il s’est fait absent pour tous ceux de la ville, 
et s’est enfermé des jours entiers dans sa maison avec 


206 LA CÉLESTINE. 


l’espérance de me voir la nuit. Loïin de moi l’ingra- 
titude, loin de moi les flatteries et la fausseté avec 
un amant aussi sincère! Je ne veux ni mari, ni père, 
ni parents. Si Calixte me manque, ma vie s’en va: 
elle ne me plaît que parce que je suis toute à lui. 


Lucrèce. Taisez-vous, madame, écoutez : ils parlent 
encore. 


PLesère. Or donc, que te semble, femme? devons- 
nous parler à notre fille? Devons-nous lui faire con- 
naître tous ceux qui me la demandent, afin qu’elle 
nous dise librement quel est celui qui lui plaît ? Nos 
lois permettent aux hommes et aux femmes de choi- 
sir, bien qu’ils soient sous l’autorité paternelle. 


ALrsA. Que dis-tu ? À quoi perds-tu ton temps? Une 
telle nouvelle ne va-t-elle pas effrayer notre fille Mé- 
libée ? Crois-tu donc qu’elle sache ce que sont les hom- 
mes, s'ils se marient et comment ils se marient ? Sait- 
elle donc que de la réunion de la femme et du mari 
naissent lesenfants? Penses-tu que son innocente virgi- 
nité puisse concevoir un honteux désir de ce qu'elle ne 
connaît pas, de ce dont elle n’a jamais entendu parler ? 
Penses-tu qu’elle sache même pécher par la pensée ? 
Ne le crois pas, seigneur Plebère ; si tu lui ordonnes 
de prendre homme de haute ou basse extraction, de 
joli ou de vilain visage, celui-là sera à son goût, celui- 
l elle le tiendra pour bon; je sais bien comment j'ai 
élevé et surveillé ma fille. 


MéLuiBée. Lucrèce ! Lucrèce! cours bien vite, entre 
dans la chambre par la petite porte et interromps leur 
conversation; arrête leurs louanges sous quelque pré- 
texte, si tu ne veux pas que je me mette à crier comme 
une folle, tant je suis fâchée de la trompeuse opinion 
qu'ils ont conçue sur mon ignorance. 


LucrÈce. J'y vais, madame. 


ACTE DIX-SEPTIÈME. 207 


ACTE DIX-SEPTIÈME 


Ancumenr : Élicie prend le parti de se débarrasser de son 
chagrin et de quitter le deuil qu’elle porte en souvenir des 
morts ; elle reconnaît la justesse des conseils que lui a donnés 
Areusa à ce propos. Elle va chez Areusa, où vient Sosie, 
à qui Areusa arrache avec adresse tout le secret qui existe 
entre Calixte et Mélibée. 


ÉLICIE, AREUSA, SOSIE, 


Ericig. Je me trouve mal de ce deuil; on visite peu 
ma maison, ma rue est peu fréquentée. Je n’entends 
plus niles aubades ni les chansons de mes amants, ni 
les querelles, ni les bruits de nuit à cause de moi, et, 
ce qui me fait le plus de peine, je ne vois passer par 
ma porte ni blanc ni présent. La faute en est à moi 
seule. Si j'avais suivi le conseil que celle qui m’aime 
bien, ma véritable sœur, me donna l’autre jour quand 
j'allai lui annoncer cette triste affaire qui a causé ma 
ruine, je ne me verrais pas maintenant seule entre deux 
murailles, car il n’ÿ a personne qui veuille me voir. 
Aquoi bon avoir de la douleur pour quelqu'un qui 
n’en aurait peut-être pas si j'étais morte ? Elle m'a 
parlé franchement, elle. « Jamais, sœur, ne témoigne 
plus de peine pour le mal ou la mort d’un autre qu'il 
ne ferait pour toi. » Sempronio se serait réjoui si j'é- 
tais morte de son vivant; pourquoi, folle que je suis, 
me fais-je du chagrin à cause de lui maintenant qu'il 
n’est plus? Qui sait s’il ne m'aurait pas tuée moi- 
même, tant il était furieux et emporté, comme il a fait 
avec cette vieille qui me tenait lieu de mère ? Je veux 
suivre en tout les conseils d'Areusa, qui connaît mieux 
le monde que moi; je veux la voir souvent et profiter 
de ma vie! Oh! quelle agréable compagnie! quelle 
conversation joyeuse et doucel On a raison de dire 
qu’une seule journée du sage vaut mieux que la vie 


LA CéÉLxsTins. 16 


208 LA CÉLESTINE. 


entière d’un sot 118, Je vais me débarrasser du deuil, quit- 
ter la tristesse, renfoncer mes larmes, qui étaient si 
disposées à sortir. Pleurer est la première chose que 
nous faisons en naissant; je ne m’étonne pas qu'il soit 
si facile de commencer et si difficile de cesser. Après 
tout, le bon sens sait en faire raison et donner du cou- 
rage, quand on voit surtout qu'on se perd, que les 
ornements embellissent la femme lors même qu'elle 
n’est pas belle, rajeunissent la vieille et rendent encore 
plus jeune celle qui l’est déjà. La couleur et le blanc 
ne sont pas autre chose qu’une glu à laquelle se pren- 
nent les hommes. En avant dont mon miroir et mon 
fard ! J'ai les yeux affreux; en avant mes toques blan- 
ches, mes gorgerettes brodées, mes robes de plaisir! 
Je veux préparer une lessive pour mes cheveux, qui 
.perdaient déjà leur couleur blonde; cela fait, je comp- 
terai mes poules, je ferai mon lit, car la propreté égaye 
le cœur; je balayeraï le devant de ma porte et j'arro- 
serai la rue afin que les passants voient qu'ici il n’y a 
plus de douleur. Mais auparavant je veux aller voir ma 
cousine, lui demander si Sosie a été chez elle, car je ne 
l'ai pas vu depuis que je lui ai dit qu’Areusa voulait 
lui parler. Dieu veuille que je la trouve seule, car ja- 
mais les galants ne la quittent: c’est comme une 
bonne taverne d'ivrognes. La porte est fermée, il ne 
doit pas y avoir d'homme, je frappe. Tac, tac. 


AREUSA. Qui est là ? 

Éuicie. Ouvre, amie, je suis Élicie. 

AREUSA. Entre, ma sœur, Dieu te voie! tu me fais 
grand plaisir de venir ainsi sans tes vêtements de deuil. 
Maintenant nous nous réjouirons ensemble, mainte- 
nant je te visiterai, nous nous verrons chez moi etchez 
toi; peut-être la mort de Célestine aura-t-elle été un 
bien pour nous deux; je me sens déjà plus à mon aise 
qu'avant. C’est pour cela qu’on dit que les morts ou- 
vrent les yeux des vivants, les uns avec leurs biens, 
les autres avec la liberté. C’est ce qui t’arrive. 


ÉLicre. On frappe à la porte; on nous a laissé peu 


ACTE DIX-5EPTIÈME. . 209 


de temps pour parler; je voulais te demander si Sosie 
était venu. 


AReusA. Il n’est pas venu; nous causerons après. 
Queis coups on frappe ! Je vais ouvrir ; c’est un fou ou 
un habitué. Qui est là? 

Soste. Ouvrez-moi, madame, je suis Sosie, servi- 
teur de Calixte. 

AREUSA. Par les saints du paradis, quand on parle 
du loup... Cache-toi, sœur, derrière ce paravent!19, 
et tu verras comme je vais te le gonfier de vent et de 
flatteries, de telle manière qu'il puisse penser en me 
quittant qu'il est bien lui et non un autre. Je vais lui 
arracher du jabot, avec mes caresses, ses affaires et 
celles des autres, comme il Ôte la poussière de ses 
chevaux avec son étrille..… | 

Est-ce bien mon Sosie, mon secret ami, celui que 
j'aime tant sans qu'il le sache, celui que sa bonne 
réputation me donne le désir de connaître, cet homme 
si attaché à ses compagnons, si fidèle à son maître ? Je 
veux t’embrasser, mon amour, et maintenant que je 
te vois, je crois qu’il y a en toi plus de qualités qu on 
ne me disait. Viens, entrons nous asseoir ; je suis 
heureuse de te voir, tu as quelque chose du pauvre 
Parmeno. C’est aujourd'hui un jour de bonheur puis- 
que tu viens me visiter. Dis-moi, ami, me connais- 
‘sais-tu déjà ? 

Sosix. Madame, ta réputation de gentillesse, de grâ- 
ces et de savoir est si haute en cette ville que tu ne 
dois pas être surprise d’être plus connue de moi que 
tu ne me connais. On ne peut parler d'une belle 
femme sans se souvenir de toi avant toutes celles qui 
sont belles. 


ÉLicre, à part. Oh ! le pauvre fils de putain, comme 
il se déniaise! Quel changement pour qui l’a vu me- 
ner boire ses chevaux, perché sur leur dos et les jam- 
bes écartées, vêtu d’une mauvaise casaque! Maintenant 
que le voilà avec des chausses et une cape, les plumes 
et la langue lui viennent. 


210 LA CÉLESTINE, 


Aneusa, à Sosie. Je serais confuse de ce-que tu me 
dis et de t'entendre te moquer de moi de la sorte, si 
quelqu'un était devant nous. Vous autres hommes, 
vous avez toujours provision de ces discours, de ces 
trompeuses louanges, que vous débitez à toutes indis- 
tinctement et que vous faites au.même moule ; aussi 
je ne veux pas m'en effrayer. Mais je t'assure, Sosie, 
que tu n'as pas besoin d'employer de tels moyens : je 
taime sans que tu me flattes ; sans que tu cherches à 
me gagner, je suis déjà toute à toi. Je t’ai fait prier 
de me venir voir pour deux choses, et je ne te les dirai 
pas, bien qu’elles soient dans ton intérêt, si tu fais 
encore le flatteur et le câlin. 


Sosie. Ma douce amie, Dieu ne veuille pas que 
j'agisse de ruse avec toi ! Je venais sans croire à la 
grande faveur que tu veux m'accorder et que tu m'ac- 
cordes ; je ne me sentais pas digne de te déchausser. 
Guide toi-même ma langue, réponds pour moi àtes pa- 
roles, je souscris d’avance à tout. 


AREusA. Mon amour, tu sais combien j'aimais Par- 
meno, et comme on dit : « Qui aime Bertrand... “*° » 
jaime tout ce qui lui a appartenu, tous ses amis me 
plaisent : je m'’intéressais comme lui au bon service 
de son maître ; partout où il voyait du tort pour Ca- 
lixte, je cherchais à l'éloigner. Puisqu'il en est ainsi, 
je voulais te dire d’abord tout l'amour que je te porte; 
tu me réjouiras toujours en venant me voir, et en cela 
tu ne perdras rien si je puis ; il y aura plutôt profit et 
avantage pour toi. Ensuite, puisque je porte sur toi 
mon amitié, mes regards et mon bon vouloir, je te 
conseille de te garder des dangers et surtout de ne 
découvrir ton secret à personne. Tu vois combien ce 
qu'a su Célestine a été fatal à Parmeno et à Sempro- 
nio; je ne voudrais pas te voir mourir aussi triste- 
ment que ton compagnon ; j'ai bien assez d’en avoir 
pleuré un. 

Tu sauras donc qu'il est venu chez moi une per- 
sonne qui m'a dit que tu lui avais découvert les 


ACTE DIX-SEPTIÈME. 211 


amours de Calixte et de Mélibée, comment il l'avait 
obtenue, comment tu l’accompagnais chaque nuit, et 
beaucoup d’autres choses que je ne saurais te redire. 
Prends garde, ami : ne pas garder un secret, c’est le 
propre des femmes, surtout de celles sans éducation, 
et des enfants. Prends garde, car il peut t'arriver 
malheur; Dieu ta donné pour cela deux oreilles, 
deux yeux et rien qu'une langue, pour te faire com- 
prendre que tu ne dois dire tout au plus que la moîïtié 
de ce que tu verras et de ce que tu entendras *”. Ton 
ami ne te gardera pas le secret de ce que tu lui confie- 
ras, si tu ne sais pas le garder toi-même. Quand tu 
devras accompagner ton maître Calixte chez cette 
dame, ne fais pas de bruit, tâche que la terre ne te 
sente ; quelqu'un m'a dit que tu allais criant et riant 
comme un fou. 


Soste. Oh! qu’elles ont peu d'esprit et de raison 
les personnes qui te donnent de telles nouvelles, ma 
bien-aimée ! Qui t'a dit l’avoir entendu de ma bouche 
n’a pas dit vrai. Ceux qui m’ont vu aller la nuit, au 
clair de la lune, faire boire mes chevaux, riant et 
chantant pour oublier la fatigue et chasser l’ennui, 
et cela avant dix heures, ont eu tort de penser ce qü'ils 
ont dit; ils font une certitude de leur soupçon et 
n’affirment que des conjectures. Mais Calixte n’est 
pas assez fou pour aller traiter son affaire à pareille 
heure; il attend que tout le monde repose et que tous 
soient dans la douceur du premier sommeil ; il n’y 
va pas non plus chaque nuit, car cette affaire n’a pas 
besoin de visites quotidiennes. Si tu veux, amie, que 
je te prouve leur fausseté d’une manière évidente, car 
on dit qu’on attrape plutôt un menteur qu’un boiteux, 
en un mois nous n’y avons pas été huit fois, et ces 
bavards te disent que c’est chaque nuit! 


ArEUSA. Alors, sur ma vie, mon amour, pour que 
je puisse leur en faire le reproche, pour que je les attire 
dans le piége de leur faux témoignage, dis-moi quels 
jours vous êtes convenus de sortir, et s’ils se trompent, 


212 LA CÉLESTINE. 


je serai certaine de ta discrétion et persuadée de leur 
mensonge; et dès qu'il sera prouvé que ce qu'ils 
disent est faux, tu seras à l’abri du danger et moi 
sans inquiétude sur ta vie; car j'ai l'espoir d’être long- 
temps heureuse avec toi. 

Sosir. Amie, n’ajournons pas les preuves ; Calixte 
et Mélibée sont convenus d'un rendez-vous dans le 
verger pour ce soir, quand l'horloge sonnera minuit, 
Demain tu demanderas à tes amis ce qu’ils savent, et 
qu’on me crucifie si l’un d'eux t'en dit quelque chose. 

AmEusa. Et de quel côté, mon âme, afin que je 
puisse mieux les contredire s’il se trompent ? 

Sos. Nous prendrons la rue du Gros-Vicaire, der- 
rière la maison de Calixte. 

ÉLicie, à part. On tetient, pauvre déguenillé : nous 
n’avons plus besoin de toi. Maudit soit celui qui se 
confie à un tel muletier ! Il se donne assez de peine, 
le bavard ! 

AneusA. Frère Sosie, c'est dit ; cela me suffit pour 
que je réponde de ton innocence et de la méchanceté 
de tes adversaires. Va avec Dieu, car je suis occupée 
à une autre affaire et j'ai perdu beaucoup de temps 
avec toi. 

Éuicre, à part. O l’habile femme! 6 le bon congé! 
C'est bien là ce que mérite l'âne qui a lâché son 
secret si légèrement ! 

Sosis. Gracieuse et douce amie, pardonne-moi si je 
t'ai ennuyée par ma lenteur à venir ; tant que mes 
services te plairont, tu ne trouveras jamais personne 
qui aventure sa vie pour toi d'aussi bon gré. Que les 
anges te tiennent compagnie ! 

AneusA. Dieu te guide! (Sosie sort.) 

AneusA. Va, va, muletier, te voilà bien fier, mais il 
n’y aura que pour tes yeux, coquin ! Pardonnesi je te 
tourne le dos. Que t'avais-je dit, sœur ? Viens ici; que 
te semble de ma manière de le renvoyer ? C’est ainsi 
que je sais traiter ces gens-là, c'est ainsi que les ânes 


ACTE DIX-HUITIÈME. 213 


sortent de mes mains, battus comme celui-ci ; les fous, 
confus ; les gens discrets, effrayés ; les dévots, émus; 
les chastes, embrasés, Or, cousine, apprends que c’est 
là un tout autre art que celui de Célestine ; elle me 
croyait sotte parce que je voulais bien l'être. Et main-' 
tenant que de ce côté, nous en savons autant que- 
nous voulons, allons chez cette face de pendu qui 
sortit de chez moi en ta présence, jeudi, de si mau- 
vaise humeur. Fais comme si tu voulais nous récon- 
cilier et comme si tu m'avais priée de Île revoir. 


ACTE DIX-HUITIÈME 


ARGUMINT : Élicie, sur le conseil d’Areusa, s’occupe de récon- 
cilier sa cousine et Centurion. Elles vont ensemble chez 
Centurion et le prient de venger les morts sur Calixte et 
Mélibée; il s’y engage en leur présence. Et comme il est 
naturel à de pareils hommes de ne pas faire ce qu’ils pro- 
mettent, il s’en dispense, comme on le verra par la suite. 


ÉLICIE, CENTURION, AREUSA. 


Ecicie. Ÿ a-t-jl quelqu'un ici ? 

CENTURION. Garçon, cours, tu verras qui ose entrer 
sans frapper à la porte. Reviens, j'ai vu qui c’est. Ne 
vous couvrez pas avec votre manteau, madame, vous 
pouvez bien ne pas vous cacher ; quand j'ai vu entrer 
Élicie, j'ai pensé qu’elle ne pouvait amener avec elle 
mauvaise compagnie; sa présence m’annonce une 
nouvelle plutôt agréable que pénible, 


AReusA. N’entrons pas ici. Sur ma vie, le coquin 
fait déjà le fier ; il s'imagine que je viens le prier ; il 
sera plus heureux avec des femmes effrontées comme 
lui qu'avec nous. Retournons, au nom de Dieu! je 
meurs d’effroi de voir une figure aussi laide. Crois-tu, 
sœur, que tu me fasses faire d'agréables stations et 


214 LA CÉLESTINE. 


qu’il soit louable de venir de vêpres pour voir cette 
ignoble figure ? 


ÉLicie. Reviens, mon amour, ne t'en va pas, sinon 
tu laisseras dans mes mains la moitié de ton man- 
teau. 

Cenrurion. Retenez-la, pour Dieu! madame, rete- 
nez-la, qu'elle ne vous échappe pas. 

ÉLicie. Ce que tu me dis m'étonne, cousine ; quel 
est l’homme, quelque fou, quelque désagréable qu’il 
soit, qui ne soit joyeux d’être visité, surtout par des 
femmes? Approchez ici, seigneur Centurion; sur 
mon âme! il faut qu'elle vous embrasse, je payerai 
une collation. 


AREusA. Puissé-je le voir au pouvoir de la justice, 
mourir de la main de ses ennemis, plutôt que de lui 
donner une telle satisfaction ! C’est bien, il a rompu 
avec moi pour le reste de sa vie. Qu’ai-je donc fait de 
mal pour être forcée de voir et d’embrasser un si mé- 
chant ennemi? Lorsque je lui ai demandé l’autre jour 
d’aller à une journée d'ici, il s’agissait de ma vie ; pour- 
quoi n'a-t-il pas voulu ? 


CenTrurionN. Ordonne-moi, ma reine, une chose que 
je sache faire, une chose qui soit de mon métier, un 
défi contre trois hommes, et plus s’il s’en présente: 
je ne reculerai pas par amour pour toi. Tuer un 
homme, couper une jambe ou un bras, balafrer la 
figure de quelque femme qui voudra s'égaler à toi, de 
telles choses seront faites avant d’être commandées. 
Ne me demande pas de faire du chemin ni de te don- 
ner de l'argent, car tu sais bien qu'il ne dure pas 
longtemps avec moi : je sauterais trois fois sans qu'il 
me tombe un maravédis. Personne ne donne ce quil 
n’a pas; dans la maison où je vis, le pilon peut frap- 
per partout sans rien rencontrer. Les meubles que 
j'ai, c'est le mobilier de la frontière, une cruche 
égueulée, une broche sans pointe; le lit où je me cou- 
che est formé de cercles de boucliers, un morceau de 
cotte de mailles brisées pour matelas, un sac à dés 


‘ACTE DIX=HUITIÈME. 215 


pour oreiller; et lors même que je voudrais offrir une 
collation, je n’ai rien à mettre en gage que cette cape 
déchirée que j'ai sur les épaules. 


ÉLrax. En vérité, ce qu'il dit me fait grand plaisir : 
il tobéit comme un saint, il te parle comme un ange, 
il se rend à toute raison; que lui demandes-tu de 
plus ? Sur ma vie, parle-lui, laisse 1à ta colère, puis- 
qu’il s'offre à toi de si bon gré. 


CEenTurIoN. Je m’offre, tu dis, madame? Je te jure 
par le saint martyrologe, depuis A jusqu’à Z (le bras 
me tremble de ce que je veux faire pour elle), que je 
pense sans cesse à la rendre contente, et jamais je n’y 
parviens. La nuit dernière je révais que je joutais dans 
un défi pour son service contre quatre hommes qu’elle 
connaît bien et que j'en tuais un; les autres s’enfui- 
rent ; celui qui s’en alla en meilleur état laissa son 
bras gauche à mes pieds. Or je ferai bien mieux de 
jour et éveillé, quand je trouverai quelqu'un sur ses 
talons. 

AreusA. Puisque je te tiens ici, nous voilà à bonne 
occasion ; je te pardonne, à la condition que tu me ven- 
geras d’un cavalier nommé Calixte, qui nous a offen- 
sées, moi et ma cousine. 


CEnTuRION. Oh! je ne veux pas de condition; dis- 
moi tout de suite s’il est confessé. 


Areus4a. Ne t'inquiète pas de son âme. 


CenrTurion. Puisqu’il en est ainsi, envoyons-le dîner 
en enfer sans confession. 


AreusA, Écoute, ne m’interromps pas, tu l’expédie- 
ras cette nuit. 


Centurion. Ne m'en dis pas davantage, j'ai ce qu'il 
me faut; je sais toute l’histoire de ses amours, ceux 
qui sont morts à cause de lui et ce qui vous concer- 
nait là-dedans; je sais où il va, à quelle heure et avec 
qui. Maïs, dis-moi, combien sont ceux qui l’accompa- 
gnent? 

AREusA. Deux serviteurs. 


216 LA CÉLESTINE. 


CEnrTunIoN. C'est une petite proie, mon épée trou- 
vera là peu de pâture. Elle aura plus gras cette nuit 
dans une partie qui est concertée. 


ArEusa. Ce qué tu en fais, c’est pour t'excuser; à 
d’autres chiens pareil os ‘#; ces détours ne valent rien 
avec moi: je veux voir si dire et faire mangent chez 
toi à la même table. 

CENTURION. Si mon épée disait ce qu'elle fait, le 
temps lui manquerait pour parler. Qui peuple le plus 
les cimetières, si ce n’est elle? Qui enrichit les chirur- 
giens de la contrée? Qui donne sans cessé de la beso- 
gne aux armuriers ? Qui brise la cotte de mailles la 
plus fine? Qui se joue des boucliers de Barcelone? 
Qui coupe en morceaux les morions de Calatayud, si 
ce n’est elle? Elle fend les casques d’Almazan comme 
s'ils étaient des melons. Il y a vingt ans qu’elle me 
nourrit; grâce à elle, je suis redouté des hommes et 
chéri des femmes, sinon de toi. C’est à cause d'elle 
qu’on donna à mon aïeul le nom de Centurion, qu’on 
appela mon père Centurion et que je me nomme 
Centurion. 

Éuicre. Mais que fit à tout cela cette épée pour 
qu'on donnât ce nom à ton aïeul? Dis-moi, fut-il, 
par hasard, à cause d'elle, capitaine de cent hommes ? 


CENTURION. Non, mais il fut le soutien de cent 
femmes. 

AREusA. Peu nous importe le lignage et les vieux 
exploits; si tu veux faire ce que je te dis, décide-toi 
sans détour, car nous voulons nous en aller. 


CEnTuRION. Je désire la nuit plus impatiemment 
pour te satisfaire que tu ne l’attends pour te voir 
vengée. Afin que tout se fasse mieux à ta volonté, 
choisis quel genre de supplice tu veux que je lui in- 
fige; je te montrerai ici un répertoire qui contient 
sept cent soixante-dix espèces de mort; tu verras Ja- 
quelle te plaît le plus. 


ÉLicix. Areusa, par amour pour moi, ne mets pas 


ACTE DIX-HUITIÈME. 217 


cette affaire entre les mains d’un homme aussi dur; 
il vaut mieux attendre que scandaliser la ville, ce qui 
nous ferait plus de tort que ce qui s’est passé. 

AREusAa. Tais-toi, sœur. Dis-nous-en quelqu’une 
qui ne fasse pas trop d'éclat. 

Cenrurion. Celles que j’emploie ces jours-ci et qui 
me sont le plus à la main sont des coups de plat d'épée 
sur les épaules sans verser de sang, ou des coups de 
pommeau, ou un revers adroit ; il en est que je pique 
comme crible à coups de poignard; je les taillade, je 
leur donne de hardis coups d’estoc, des coups mortels. 
Un jour j'en ai assommé un à coups de bâton pour 
laisser reposer mon épée. 

ÉLicre. Ne va pas plus loin, pour Dieu! donne-lui 
des coups de bâton, châtie-le, mais ne le tue pas. 


CENTURION. Je jure par le saint corps des litanies 
qu’il n’est pas plus possible à mon bras droit de frap- 
per sans tuer qu’au soleil d'interrompre ses courses 
accoutumées dans le ciel. 

AREusA. Sœur, ne soyons pas pitoyables: qu'il fasse 
ce qu'il voudra, qu’il le tue à sa fantaisie. Que Méli- 
bée pleure comme tu as fait, laissons-le. Centurion, 
ne manque pas à ce que nous te recommandons; de 
quelque manière que ce soit, nous en serons bien 
aises ; veille à ce qu’il ne s'échappe pas sans rendre 
compte de sa faute. 

__ Cenrurion. Mon Dieu, pardonne-lui s’il se sauve de 

moi autrement qu'en fuyant. Je me trouve fort heu- 
reux, ma reine, qu'il se soit présenté une occasion, 
bien que petite, de te faire connaître ce que je sais 
faire par amour pour toi. 

AREusA. Que Dieu te donne une bonne main droite! 
Je te recommande à lui, nous partons. 

CENTURION. Qu'il te guide et te donne plus de pa- 
tience avec tes amis. (Seul.) Qu’elles aillent au diable, 
ces effrontées putains ! Il faut que je cherche mainte- 
nant comment je m'excuserai de ce que j’ai promis, de 


218 LA CÉLESTINE. 


manière qu’elles pensent toutefois que j'ai mis zèle 
et diligence à exécuter leurs ordres; il y aurait dan- 
ger pour moi si elles venaient à m’accuser de né- 
gligence. Je vais faire le malade, mais à quoi bon? 
Elles ne renonceront pas à leur projet quand je serai 
guéri. Si je dis que j’y suis allé et que je les ai fait 
fuir, elles me demanderont des preuves, qui ils étaient, 
combien ils étaient et je ne saurai pas répondre; je 
suis perdu... Or donc quel parti prendrai-je pour 
m'acquitter envers elles en toute sécurité? Je vais 
faire appeler Traso le boiteux et ses compagnons, je 
leur dirai que, comme je suis occupé cette nuit à une 
autre affaire, il faut qu'ils aïllent faire un carillon 
de boucliers en manière d'attaque pour effaroucher 
quelques jeunes gens; qu’on me l’a recommandé; que 
ce n’est qu’une promenade de laquelle il ne résultera 
aucun mal, et qu’il n’y aura qu’à les faire fuir et à 
retourner dormir. 


ACTE DIX-NEUVIÈME 


AnGumEnNT : Calixte se rend avec Sosie et Tristan au verger 
de Plebère pour visiter Mélibée, qui l'attend avec Lucrèce. 
Durant le trajet, Sosie raconte à Tristan ce qui lui est arrivé 
avec Areusa. Pendant que Calixte est dans le verger avec 
Mélibée, viennent Traso et d'autres envoyés par Centurion 

ur remplir la promesse faite à Élicie et Areusa. Sosie va 
à leur rencontre. Calixte, entendant du verger le bruit qu’ils 
font dans la rue, veut sortir; cette sortie est cause de la fin 
de ses jours. (Puissent ses semblables recevoir pareille ré- 
compense, et les amants apprendre par cet exemple à ne 
_pas aimer!) | 


SOSIE, TRISTAN, CALIXTE, MÉLIBÉE, 
LUCRÈCE. 


Sost£. Allons doucement, afin qu'on ne nous en- 
tende pas. D'ici au verger de Plebère, je te conterai, 


ACTE DIX-NEUVIÈME. 219 


frère Tristan, ce qui m'est arrivé aujourd’hui avec 
Areusa. Je suis l’homme du monde le plus heureux. 
Tu sauras que tout le bien qu’elle avait entendu dire 
de moi l’avait éprise d’un grand amour. Elle m’en- 
voya prier d’aller la voir. Je ne te répéterai pas toutes 
les bonnes et belles choses qu’elle m’a dites; elle m’a 
prouvé enfin qu'elle était tout autant mienne aujour- 
d’hui qu'elle le fut quelque temps de Parmeno. Elle 
me pria de l’aller voir sans cesse, me dit qu'elle vou- 
lait jouir longtemps de mon amour; enfin, je te le 
jure, frère, par le chemin dangereux que nous sui- 
vons, aussi vrai que je te parle, j'ai été deux ou trois 
fois prêtà me jeter sur elle; mais j'en ai été empêché 
par la honte que j'avais de la voir si belle et si bien 
mise, et moi avec une cape vieille et rongée par les 
rats. À chaque mouvement elle répandait une odeur 
de musc.. Je sentais le fumier que j'avais dans mes 
souliers. Elle avait des mains comme la neige, et 
quand elle ôtait son gant de temps en temps, il sem- 
blait qu'on eût versé dans la chambre des essences de 
fleur d'oranger. Puis, comme elle avait quelque chose 
à faire, j'ai remis mon audace à un autre jour; d’ail- 
leurs, toutes choses ne peuvent se traiter à la première 
vue; plus on en parle et mieux on s'entend à les bien 
mener. 

Trisran. Sosie, mon ami, il faudrait une cervelle 
plus mûre et plus expérimentée que la mienne pour 
te donner conseil sur cette affaire ; mais je puis te dire 
maintenant ce que mon jeune âge et mon naturel 
médiocre me donnent à penser. Cette fille est une fille 
de joie bien connue, selon ce que tu m'as dit; tu dois 
croire qu’il ne manque pas de ruse dans ce qui s’est 
passé entre elle et toi. Il y a quelque fausseté sous 
ses cajoleries, et je ne sais dans quel but, car pour 
t'aimer comme joli garçon, combien d’autres n'en dé- 
daigne-telle pas! comme riche, elle sait bien que tu 
n’as rien que la poussière qui tombe de ton étrille; 
comme homme de naissance, elle n'ignore pas qu'on 
t'appelle Sosie, que ton père s'appelait Sosie, que tu 


220 LA CÉLESTINE. 


es né et que tu as été élevé dans un hameau, où tu 
brisais des mottes de terre avec une charrue, ce à 
quoi tu es plus propre qu'à être amoureux. 

Penses-y, frère, cherche bien si elle n’a pas voulu 
plutôt t'arracher quelque point du secret du chemin 
que nous suivons maintenant, afin qu'elle pût s’en 
prendre à Calixte et à Plebère de la jalousie que lui 
donne le bonheur de Mélibée. Prends garde, car l’envie 
est une maladie incurable; c'est un hôte qui fatigue 
l'hôtellerie; son bonheur est le mal d'autrui. Si c’est 
bien là la passion qui l’anime, vois comme cette mau- 
vaise femme veut te leurrer à l’aide de son nom connu 
et de son vice empoisonné qui attire tout le monde. 
Elle voudrait perdre l’âme pour satisfaire son appétit, 
renverser tout pour contenter sa volonté damnée. O la 
femme perdue! comme elle te dorait bien la pilule! 
elle vendrait son corps pour causer une querelle. 
Écoute-moi : si tu crois qu’il en est ainsi, prépare-lui 
une double trahison, car je te dirai: « A trompeur, 
trompeur et demi, » tu m’entends; et « si le renard en 
sait beaucoup, celui qui le prend en sait bien davan- 
tage. » Contre-mine ses méchants projets, escalade ses 
méchancetés jusqu'à ce que tu la tiennes bien, et tu 
chanteras ensuite dans ton écurie : « Le cheval pense 
une chose, et celui qui le selle une autre. » 


Sosre. O Tristan! jeunehomme sensé, tu parlesmieux 
que ton âge ne le comporte, tu as conçu un soupçon 
que je crois fondé. Nous voici au verger, et notre mai- 
tre s'approche; laissons là ces causeries, elles sont lon- 
gues, nous les reprendrons un autre jour. 


CaunxTe. Amis, posez l'échelle ettaisez-vous; il me 
semble que ma douce maîtresse parle dans le verger. 
Je vais monter sur le sommet du mur, et de là 
j'écouterai si l’amour veille pour moi en mon ab- 
sence. 

Mérimée. Chante encore, je t'en prie, Lucrèce; je 
suis heureuse de t’entendre; chante jusqu'à ce que 


ACTE DIX-NEUVIÈME. 221 


vienne mon doux seigneur ; chante bien bas au milieu 
de ces feuillages, afin de ne pas attirer l’attention des 
passants. 
LUCRÈCE. 

Heureuse toi qui cultives 

Toutes ces brillantes fleurs, 

Et qui le matin les cueilles 

Pour en orner tes amours. 


Parez-vous de vos couleurs, 
Beaux œillets de ce jardin ; 
Répandez tous vos parfums, 
Le bien-aimé va venir. 


MéLi8É8. Oh! combien il m'est doux de t’entendre! 
je ne me sens pas de joie; ne t'arrête pas, par amour 
pour moi. 


LUCRÈCE. 
Joyeux est l'homme altéré 
Qui rencontre une fontaine ; 
Plus joyeuse est Mélibée 
Quand Calixte vient la voir. 


Lorsque la nuit tend ses voiles, 
Son bonheur est d’être à lui, 
De le presser sur son cœur 
Quand il descend auprès d'elle! 


Le loup saute d'allégresse 

Quand il trouve les moutons, 

Les agneaux quand vient leur mère, 
Mélibée quand vient Calixte. 


Jamais de celle qu’il aime 
Fut amant plus désiré; 
Ni jardin plus visité ; 
Jamais nuit plus fortunée. 


MéLiBÉE. Tout ce que tu me dis, amie Lucrèce, je 
me le représente devant moi, il me semble que je vois 
tout de mes yeux. Continue, car tu chantes bien ; je 
vais chanter avec toi. 


222 LA CÉLESTINE. 


Lucrèce et MÉLIBÉE. 
Beaux arbres à l’épais feuillage, 
Lorsque vous vertez les doux yeux 
De celui que vous désirez, 
Courbez-vous pour lui rendre hommage. 


Étoiles qui, brillant au ciel, 
L’éclairez du soir au matin, 

Si mon bien-aimé dort encore, 
Pourquoi ne l’éveillez-vous pas? 


MÉLIBÉE. Écoute-moi, je ten prie, je veux chanter 


seule. . . 
Rossignols, oiseaux d'harmonie, 


Qui chantez quand paraît l'aurore, 
Allez dire à mon bien-aimé . 

Qu’ici je gémis à l’attendre. 

La nuit rapidement s’écoule, 

Il n'est pas encore arrivé ; 
Dites-moi si près d’elle une autre 
L’aura retenu, enchaîné. 


CaLixTE. La douceur de tes chants m'a vaincu; je 
ne puis te faire supporter plus longtemps l’absence, 6 
ma reine et tout mon bien! Quelle femme au monde 
peut l'emporter sur ton grand mérite? Quelle ravis- 
sante mélodie ! 6 doux moment! O mon cœur! com- 
ment ne es-tu pas contenu un peu plus longtemps ? 
pourquoi as-tu interrompu les chants de ta bien-ai- 
mée ? ne pouvais-tu combattre un instant encore ton 
désir et le sien ? 

Méuisés. O douce trahison ! agréable surprise ! Est- 
ce bien mon seigneur et mon âme? Est-ce lui? Je ne 
puis le croire. Où étais-tu, brillant soleil ? où cachais- 
tu ta clarté? Y avait-il longtemps que tu écoutais? 
Pourquoi me laissais-tu jeter au vent d’aussi folles 
raisons avec mon aigre voix de cygne? Tout ce verger 
est joyeux de ta venue. Vois la lune, comme elle nous 
éclaire! Vois les nuages, comme ils s'enfuient ! 
Ecoute cette charmante fontaine, comme elle coule et 


ACTE DIX-NEUVIÈME. 223 


murmure avec douceur parmi cette fraîche verdure! 
Écoute ces hauts cyprès, comme leurs branches agi- 
tées par le zéphyr se saluent avec harmonie! Vois 
leurs ombres tranquilles, comme elles sont épaisses et 
favorables au bonheur ! Lucrèce, que penses-tu, amie? 
n'es-tu pas folle de plaisir? Laisse-le-moi, ne me le 
déchire pas, ne fatigue pas ses membres avec tes bras 
pesants; laisse-moi jouir de lui, car il està moi, ne 
me prends pas ma joie. 


CaLixTE. Si tu veux que je vive, ma dame et ma 
gloire, ne cesse pas tes chants délicieux; que ma pré- 
sence, dont tu te réjouis, ne soit pas de pire condition 
que mon absence, qui t'afflige. 


MÉLIBÉE, Que veux-tu que je chante, mon amour? 
Comment puis-je chanter maintenant ? C'était le désir 
de te voir qui dirigeait ma voix, qui donnait des for- 
ces à mes chants. A ton arrivée, mon désir a disparu, 
le ton de ma voix a baissé. 

Seigneur, puisque tu es le modèle de la courtoisie 
et des bonnes manières, comment demandes-tu à ma 
langue de parler et n'ordonnes-tu pas à tes mains de 
se tenir tranquilles? pourquoi ne renonces-tu pas à 
ces mauvaises habitudes ? Dis-leur d’être calmes et de 
laisser là cette ennuyeuse coutume et cette occupation 
déplacée. Vois, mon ange, autant je suis heureuse de 
te voir tranquille auprès de moi, autant m'est pénible 
ton rigoureux traitement; tes honnêtes badinages me 
font plaisir; tes mains déshonnêtes me fatiguent 
quand elles passent les bornes de la raison. Laisse 
mes jupes à leur place, et si tu veux savoir si celle de 
dessous est de soie ou de toile, pourquoi touches-tu 
ma chemise’? Elle est de toile, je t'assure. Jouons, 
amusons-nous de mille autres manières que je te mon- 
trerai; ne me défais pas, ne me maltraite pas comme 
tu as coutume. À quoi te sert d’abîmer mes vête- 
ments ? 


CazixTe. Madame, celui qui veut manger l'oiseau 
commence par lui ôter les plumes, 


. LA CÉLESTINE. 17 


224 LA CÉLESTINE. 


Lucrèce, à part. La fièvre me tue si je les écoute 
davantage! Est-ce là la vie ? J'en ai les dents agacées, 
et elle s’esquive pour se faire prier! Bon, bon, le bruit 
est apaisé, ils n’ont pas eu besoin de pacificateurs. 
J'en ferais bien autant si ces imbéciles de serviteurs ve- 
naient me parler le matin, maïs ils attendentque j'aille 
les chercher. 


MéLiBée. Mon doux seigneur, veux-tu que j'envoie 
Lucrèce chercher quelque collation ? 


CaznxTE. Il n'est pas d’autre collation pour moi 
qu’avoir ton corps et ta beauté en ma possession. On 
trouve pour de l'argent et partout où on veut de quoi 
manger et boire : on peut l'acheter à toute heure, et 
chacun sait où se le procurer; mais ce qui ne se vend 
pas, ce qui dans toute la terre ne se trouve qu’en ce 
verger, comment veux-tu que je laisse passer un seul 
moment sans en jouir! 


LucrÈce. J’ai mal à la tête de les écouter ; ils ne se 
fatiguent pas de parler, ni leurs bras de jouer, ni leurs 
bouches de s'embrasser. Fort bien, ils se taisent, c’est 
pour de bon cette fois... 


CaLIxTE. O ma bien-aimée! jamais je ne voudrais 

qu’il fit jour, tant mon cœur éprouve de gloire et 
de bonheur au doux commerce de tes membres déli- 
cats. . 
MéLiBÉE. C'est moi, mon doux seigneur, qui suis la 
bienheureuse, c'est moi que ton amour honore, c’est 
toi qui me fais une faveur incomparable en me visi- 
tant. 

Sosie, dans la rue. Est-ce ainsi, coquins, brigands, 
que vous venez surprendre ceux qui ne vous crai- 
gnent pas? Je vous jure que si vous m’attendez, vous 
recevrez le traitement que votre audace mérite. 


_ CauixTE. Mon amour, c’est Sosie qui crie de la sorte; 
laisse-moi le rejoindre, que j’empêche qu’il ne soit tué; 
il n’a qu'un petit page avec lui. Donne-moi vite mon 
manteau, qui est sous toi. 


ACTE DIX-NEUVIÈME. 226 


MéLrBée. O triste événement! n’y va pas sans ta cui- 
rasse, reviens t’armer. 


CaLiXTE. Amie, ce que ne-peuvent faire une épée, 
un manteau et un cœur, une cuirasse, un morion et la 
lâcheté ne le feront pas. 


Sosre. Vous voilà encore ? Attendez, et si vous venez 
pour me tondre, peut-être vous en irez-vous tondus. 


CazixTe. Laisse-moi, pour Dieu, ma bien-aimée, l'é- 
chelle est posée. 


MÉLISÉE. O malheureuse que je suis! Pourquoi 
courir avec tant de courage et d’'impatience, mais sans 
armes, te mettre en présence de gens que tu ne con- 
nais pas? Lucrèce, viens vite ici; Calixte est parti parce 
qu'il a entendu du bruit; jetons-lui sa cuirasse par- 
dessus le mur, elle est restée i ici. 


Trisran. Arrêtez-vous, seigneur, ne descendez pas, 
ils sont partis; ce n’était que Traso le boîteux et d’au- 
tres coquins qui passaient en vociférant; ils s’en 
vont. Tenez-vous seigneur, tenez-vous à l’ échelle avec 
les mains 123. 


CazixTE. Ah ! la sainte Vierge me protége, je suis 
mort ! Confession ! 

Tristan. Viens vite, Sosie, notre pauvre maître est 
tombé de l’échelle, il ne parle ni ne bouge. 


, Sosig. Seigneur, seigneur |! À d’autres. Il est aussi 
bien mort que mon aïeul. Quel grand malheur! 


LUCRÈCE. Écoutez, écoutez, il y a quelque triste 
événement. 


MéLisée. Qu'est-ce que cela ? Qu’entends-je ? Mal- 
heureuse que je suis! 


TrisTan. O mon seigneur, qui êtes mort mainte- 
nant ! mon seigneur, qui vous êtes tué ! © triste mort 
sans confession ! Sosie, recueille sa cervelle au milieu 
de ces pierres, réunis-la à la tête de notre malheu- 
reux maître. O jour de mauvais augure ! 6 fin préma- 


turée | 


226 | LA CÉLESTINE. 


MéLi8Ée. Oh ! désolée que je suis! Qu'est-ce que 
cela ? Quel peut être le cruel événement dont il parle? . 
Aide-moi à monter sur cette muraille, Lucrèce, que je 
puisse voir ce qui cause mes angoisses, sinon je ferai 
crouler sous mes cris de douleur la maison de mon 
père. Hélas! mon bien, tout mon bonheur est parti 
en fumée, ma joie est perdue, ma gloire s’est éva- 
nouie! 

Lucrèce. Tristan, que dis-tu, mon ami, pourquoi 
pleures-tu d’une telle manière ? 

Trisran. Je pleure une grande perte, je pleure une 
grande douleur; mon seigneur Calixte est tombé de 
l'échelle et s’est tué; sa tête est en trois morceaux; il 
est mort sans confession. Dis-le à sa triste maîtresse, 
qu'elle n'attende pas davantage son malheureux 
amant, Sosie, prends ses pieds, portons le corps de 
notre maître bien-aimé, afin que son honneur ne 
souffre pas d’insulte de ce qu'il est mort en cette place. 
Que les larmes viennent avec nous, que la solitude 
nous accompagne, que la désolation nous suive, que 
la tristesse nous revêté, que le deuil et la bure nous 
_récouvrent. 


MÉLIBÉE. O la plus affligée des femmes! un instant 
j'ai connu le plaisir, et aussitôt est venue la douleur. 


LucrÈèce. Madame, ne vous déchirez pas le visage, 
n’arrachez pas vos cheveux. Le bonheur il y a un mo- 
ment, maintenant la tristesse ! Quelle étoile a donc 
si rapidement changé son cours ?.. Quel peu de cœur 
est-ce que cela? Levez-vous, pour Dieu, que votre 
père ne vous trouve pas en ce lieu ; que dirait-il? Ma- 
dame, madame, ne m'entendez-vous pas? Ne vous 
meurtrissez pas, au nom de Dieu! Prenez courage 
pour supporter, la peine, puisque vous avez eu l'au- 
dace pour le plaisir. 


MéLiBée. Entends-tu ce que disent ces serviteurs ? 
{ls emportent mon bonheur, mort maintenant. Il n’est 
plus temps de vivre.. Comment n'’ai-je pas joui plus 
longtemps de ma félicité? Comment ai-je fait si peu 


ACTE VINGTIÈME. 227 


de cas de la gloire que j'ai eue entre mes mains ? In- 
grats mortels ! vous ne savez apprécier le bien que 
lorsque vous l’avez perdu! 

Lucrèce. Prenez courage, madame, il y aura pour 
vous plus grande honte si on vous trouve dans le ver- 
ger, que vous n’avez eu de plaisir en y venant et de 
peine en le voyant mort. Entrons dans votre chambre, 
couchez-vous; j’appellerai votre père, et nous feindrons 
un autre mal, car celui-ci ne peut se cacher. 


ACTE VINGTIÈME 


AnsGuMENT : Lucrèce frappe à la porte de la chambre de Ple- 
bère, qui lui demande ce qu’elle veut, Lucrèce le prie d’aller 
voir sa fille. Plebère se lève et va à la chambre de Mélibée ; 
il la console et lui demande de quel mal elle souffre. Méli- 
bée feint une douleur au cœur. Elle envoie son père cher- 
cher quelques instruments de musique et monte avec Lucrèce 
sur une tour; elle renvoie Lucrèce et ferme la porte derrière 
elle. Plebère arrive au pied de la tour. Mélibée lui découvre 
tout ce qui s’est passé et enfin se précipite. 


PLEBÈRE, LUCRÈCE, MÉLIBÉE. 


PLEBÈRE. Qug veux-tu, Lucrèce ? Pourquoi es-tu si 
pressée, si importune et si peu patiente ? Qu'est-il 
arrivé à ma fille ? Quel est donc ce mal si subit, que 
tu ne me donnes le temps ni de me vêtir ni de me 
lever ? 

. Lucrèce., Seigneur, hâtez-vous si vous voulez la 
voir vivante, car je ne puis reconnaître ni son mal, 
tant il est violent, ni elle-même, tant elle est défi- 
gurée. 

PLEBÈRE. Allons vite, marche, passe devant. 


Lève cette portière et ouvre bien ce volet, que je 
puisse voir sa figure. — Qu'est-ce, ma fille ? Quelle 


228 LA CÉLESTINE. 


douleur ressens-tu ? Qu'est-ce que ce nouvel accident ? 
Pourquoi donc si peu de courage? Regarde-moi, je 
suis ton père; parle-moi, pour Dieu, dis-moi la cause 
de ta douleur, afin qu’on puisse y porter un prompt 
remède; ne vois-tu pas que tu me fais mourir d’in- 
quiétude ? Tu sais que je n'ai pas d'autre bien que 
toi; ouvre tes beaux yeux, regarde-moi. 
Méusée. Ah! que je souffre ! 


PLenère. Je souffre bien plus que toi de te trouver 
ainsi. Ta mère est toute tremblante de te savoir ma- 
lade; elle ne peut venir te voir, tant elle en a été trou- 
blée! Prends courage, ranime ton cœur, sois maîtresse 
de toi et viens la trouver avec moi. Dis-moi, mon 
âme, quelle est la cause de ta souffrance ? 


MéuiBée. Le remède n’est plus. 


PLeBÈre. Ma fille, ma bien-aimée et l'amour de ton 
vieux père ! au nom de Dieu, ne te laisse pas déses- 
pérer par la douleur et par la maladie. La souffrance 
éprouve le cœur. Dépeins-moi ton mal, il y sera 
promptement remédié; il ne te manquera ni médica- 
ments, ni médecins, ni serviteurs pour chercher ton 

salut, qu’il consiste en herbes ou en pierres ou en pa- 

roles, ou qu’il soit caché dans le corps des animaux. 
Mais ne te tourmente pas davantage, ne m'inquiète 
pas, ne me fais pas perdre la raison et dis-moi, qu'é- 
prouves-tu ? 


MéLuIBÉE. Une blessure mortelle dans le cœur: elle 
ne me permet pas de parler, elle ne ressemble pas aux 
autres maux. Il faut m'arracher le cœur pour qu’il 
guérisse, car il est profondément frappé. 


PLEBÈRE. Tu éprouves de bonne heure les sensa- 
tions de la vieillesse, car la jeunesse ne connaît d’or- 
dinaire que plaisir et joie ; elle est l'ennemie du chagrin. 


Lève-toi, ma fille, allons respirer l'air frais du 
fleuve; tu t’égayeras, ta peine se calmera près de ta 
mère. La distraction est le remède le plus favorable à 
ton mal. 


ACTE VINGTIÈME. 229 


. MÉLmée. Allons ou tu lordonnes; montons, mon 
père, sur la haute terrasse afin que de là je puisse 
jouir de la vuedes barques‘î+; peut-être ma souffrance 
se calmera-t-elle un peu. 


PLEBÈRE. Montons, et Lucrèce avec nous. 


MÉuBÉE. Si tu le veux bien, mon père, fais-moi 
apporter quelque instrument à cordes avec lequel je 
puisse distraire ma douleur en jouant ou en chantant, 
et si mon mal augmente, je pourrai du moins le com- 
battre avec une douce harmonie. 


PLeBÈRE. Cela sera promptement fait, ma fille ; je 
vais donner des ordres. 


MÉLIBÉE. Lucrèce, mon amie, ceci est bien haut. 
I me coûte déjà de quitter la compagnie de mon père; 
descends vers lui et prie-le de s'arrêter au pied de la 
tour ; je veux lui dire un mot dont j'ai oublié de le 
charger pour ma mère. 


Lucrèce: J'y vais, madame. 


MÉLIBÉE. Ils m'ont laissée seule; tout s'arrange 
bien pour la mort que j'ai choisie. Je me sens déjà 
soulagée de penser que mon bien-aimé Calixte et moi 
serons bientôt réunis. Je vais fermer la porte afin que 
personne ne puisse monter pour s'opposer à ma mort, 
à mon départ de ce monde. Qu’on ne me coupe pas le 
chemin que je veux prendre pour aller visiter aujour- 
d’hui même, en peu d’instants, celui qui m'est venu 
voir la nuit dernière. Tout se fait selon ma volonté ; 
je pourrai sans obstacles conter à Plebère, mon père, 
la cause du parti que je prends. Hélas! c’est une 
grande insulte que je fais à ses cheveux blancs, une 
grande offense à sa vieillesse ; ma faute va lui causer 
un grand chagrin, et ma mort le laisser dans une 
grande solitude ! Peut-être ainsi vais-je abréger les 
jours de mes parents, et combien d’autres cependant 
ont été plus coupables que moi! 

Prusias, roi de Bythinie, tua son père sans aucune 
raison, sans être entraîné par une douleur comme 


_ 


230 LA CÉLESTINE. 


celle que j'éprouve!#5; Ptolémée, roi d'Égypte, tua 
son père, sa mère, ses frères, sa femme, pour jouir 
d’une jeune fille; Oreste tua Clytemnestre, sa mère ; 
Néron, le cruel empereur, fit tuer sa mère Agrippine 
pour son plaisir. Ceux-là sont dignes de blâme, ceux- 
là sont de véritables parricides, et non moi; si ma 
mort doit causer de la peine, j'aurai du moins expié 
la faute que j'ai commise. Il y eut des hommes cruels 
qui tuèrent leurs frères et leurs fils ; auprès de pareils 
crimes le mien n’est plus rien. Philippe, roi de Macé- 
doine; Hérode, roi de Judée138; Constantin, empereur 
de Rome137; Laodice, reine de Cappadoce 118 ; Médée 
la nécromancienne, tous ceux-là tuèrent leurs fils 
bien-aimés sans aucune raison et sans courir eux- 
mêmes aucun danger. Enfin je me rappelle l’horrible 
cruauté de Phraates, roi des Parthes, qui, afin qu'il 
ne lui restât pas de successeur, tua Orode, son vieux 
père, son fils unique et ses trente frères 129, Quoi qu'il 
en soit, je ne devrais pas imiter le mal qu'ils ont 
fait; mais cela n’est plus en mon pouvoir et je n'ai 
plus de force pour résister. Toi, Seigneur, qui en- 
tends mes paroles, vois ma faiblesse, vois combien 
ma liberté est captivée ; l’amour que j'ai voué à ce 
cavalier qui n'est plus s’est tellement emparé de mes 
sens, qu’il a chassé l’attachement que je dois à mes 
parents. 


PLEBÈRE. Mélibée, ma fille, que fais-tu seule ? Que 
veux-tu me dire? Veux-tu que je monte ? 


MéuiBée. Ne le tente pas, mon père, ne te fatigue 
pas pour venir où je suis; tu empêcherais ce que je 
veux te dire maintenant. 

Tu seras bientôt dans l’aflictiqn par la mart de ta 
fille unique; ma fin approche, l'heure est sonnée 
pour mon repos et pour ta douleur, pour ma con- 
solation et pour ta peine; voici l'instant où je trou- 
verai compagnie et celui où tu resteras seul. Tu 
n'auras pas besoin, honoré père, d'instruments pour 
apaiser ma souffrance, mais de cloches pour ensevelir 


ACTE VINGTIÈME. 231 


mon corps. Écoute-moi sans larmes et je te dirai la 
cause désespérée d'un départ qui me rend joyeuse; 
ne m’arrête pas par tes pleurs ni par tes paroles, tu 
serais plus affligé de ne pas savoir pourquoi je me 
suis tuée que tu ne seras désolé de me voir morte. 
Ne me demande rien, ne me réponds rien, tu ne sau- 
ras que ce que je voudrai te dire. Quand le cœur est 
‘rempli par la passion, les oreilles sont fermées aux 
conseils ; les avis, les consolations irritent au lieu de 
calmer® Écoute mes dernières paroles, mon vieux 
père; si tu les accueilles comme je l’espère, tu ne me 
reprocheras pas ma faute. Tu entends cette triste et 
douloureuse sensation qui remplit toute la ville, tu 
entends ce bruit de cloches, ce tumulte, ce hurlement 
des chiens, ce bruit d'armes : de tout cela je suis la 
cause. J’ai couvert de deuil et de bure en ce jour la 
plus grande partie de 1a noblesse de la ville; j'ai privé 
de leur maître un grand nombre dg serviteurs; j'ai 
enlevé des consolations et des aumônes aux pauvres 
et aux malheureux ; à cause de moi, les morts ont 
reçu la compagnie de l’homme le plus accompli qui 
existât; j'ai ôté aux vivants le modèle de la gentillesse, 
des pensées galantes, de l'élégance, de la parole, de 
la tournure, de la courtoisie, de la vertu ; à cause de 
moi, la terre va recevoir pour l'éternité le corps le 
plus noble, la jeunesse la plus fraîche qui existassent 
dans notre époque. Le récit de ma-faute aura lieu de 
t'épouvanter ; aussi je veux te donner de longs dé- 
tails. 

Il y a longtemps, mon père, que souffrait d'amour 
pour moi un cavalier nommé Calixte, que tà as bien 
connu, ainsi que ses parents et sa bonne origine. 
Chacun faisait l’éloge de sa bonté et de ses vertus. Sa 
peine était si violente et l’occasion de me parler si 
rare, qu'il découvrit sa passion à une femme rusée et 
habile qu’on nommaïit Célestine. Celle-ci, venue vers 
moi de la part de Calixte, arracha de mon cœur mon 
‘ secret amour. Je lui découvris-ce que je cachaïis à ma 
mère . chérie; elle trouva moyen de captiver ‘ma 


” 


232 LA CÉLESTINE, 


volonté et fit én sorte que le désir de Calixte et le mien 
fussent satisfaits. S’il m'aimait beaucoup, je le payais 
bien de retour; il n’y avait plus d’obstacles à la douce 
et malheureuse exécution de sa volonté. Vaincue par 
son amour, je lui donnai entrée dans ta maison ; il 
franchit avec des échelles les murs de ton verger, il 
dompta ma chaste résistance, je perdis ma virginité. 
Nous avons joui pendant presque un mois de cette 
délicieuse faute d'amour. Enfin, la nuit passée, arriva 
comme de coutume l'heure de sa visite ; mais la for- 
tune frivole, selon son habitude désordonnée, avait 
décidé qu'elle cesserait de nous être favorable; les 
murs étaient élevés, la nuit obscure, l'échelle faible, 
les hommes qu’il avait amenés peu accoutumés à ce 
genre de service; il entendit dans la rue une rixe dans 
laquelle ses serviteurs étaient engagés ; il courut, 
voulut descendre avec rapidité, ne vit pas bien les 
échelons, posa le pied dans le vide, tomba, et, par 
suite de cette triste chute, le plus secret de sa cervelle 
se répandit sur les pierres et sur la muraille. 

Les Parques ont coupé le fil de son existence; elles 
ont tranché ses jours sans confession ; elles ont dé- 
truit mon espérance, ma gloire et ma compagnie. Il 
serait cruel, mon père, lui mort précipité, que je vé- 
cusse dans la douleur. Sa mort veut la mienne; il 
_ m'appelle, il faut que ce soit sans retard; il me dit 
que je dois mourir précipitée, pour l’imiter en tout. 
Qu'on ne dise pas de moi: « Les morts passent et 
sont oubliés 130 ; » je veux le contenter après ma mort, 
puisque je n’ai pu le faire pendant ma vie. O mon 
seigneur Calixte ! attends-moi, je pars; arrête-toi, je 
te rejoins. Ne me reproche pas ce retard de quelques 
instants, je rends un dernier compte à mon père ; je 
lui devais plus encore. O mon père bien-aimé! je t'en 
conjure, si tu m'as aimée pendant cette vie de douleur, 
fais que nos sépultures soient réunies, que nos obsè- 
ques soient faites en même temps. J'aurais voulu te 
dire avant de te quitter quelques paroles consola- 
trices tirées de ces livres anciens que tu me faisais 


ACTE VINGT ET UNIÈME. 233 


lire pour m'éclairer l'esprit; mais ma pauvre mé- 
moire, si cruellement troublée, ne les a pas retenues, 
et je ne puis parler, car je vois tes larmes, mal com- 
primées, couler sur ton vénérable visage. Porte mes 
adieux à ma mère bien-aimée, conte-lui longuement 
la triste cause de ma mort. Je ressens grand plaisir de 
ne pas la voir ici. Prends, mon vieux père, le pénible 
tribut de ton âge; c'est dans les longs jours qu’on 
souffre les grandés douleurs. Reçois le douaire de.ta 
respectable vicillesse, reçois près de toi ta fille chérie. 
Je pleure sur moi, je pleure sur toi, je pleure plus 
encore en pensant à ma vieille mère. Dieu reste près 
de vous ! je lui offre mon âme. Recueille ce malheu- 
° reux corps qui se précipite près de toi. 


ACTE VINGT ET UNIÈME 


ARGUMENT : Plebère retourne dans sa chambre et s’abandonne 
au désespoir le plus grand. Alisa, sa femme, lui en demande 
la cause; il lui conte la mort de Mélibée, sa fille, et lui 
montre son corps tout brisé, puis il termine en pleurant. 


ALISA, PLEBÈRE. 


ALisA. Qu'est-ce que cela, seigneur Plebère ? Pour- 
quoi ces cris de douleur ? J'étais là tout absorbée par 
l'inquiétude que m’a donnée Lucrèce en nous disant 
que notre fille était souffrante ; maintenant que j’en- 
tends tes gémissements et tes cris si élevés, tes plaintes 
inaccoutumées, tes pleurs et tes sanglots si profonds, 
mes eñtrailles sont tellement émues, mes sens telle- 
ment troublés que.j'oublie mon premier chagrin. Une 
douleur chasse l’autre, un sentiment remplace un au- 
tre sentiment. Dis-moi la cause de tes plaintes : pour- 
quoi maudis-tu ton honorable vieillesse ? pourquoi 
implores-tu la mort? pourquoi arraches-tu tes cheveux 
blancs ? pourquoi frappes-tu ton noble visage? Est-il 


\ 


234 LA CÉLESTINE. 


donc arrivé quelque chose à Mélibée? Pour Dieu, 
dis-le-moi, car si elle souffre, je ne veux pas vivre. 
PLEBÈRE. Hélas ! hélas ! ma femme bien-aimée! 
tout notre bien est perdu, ne demandons plus à vivre! 
Et afin que cette douleur inattendue te frappe en un 
instant et sans que tu y penses, afin que tu ailles plus 
promptement vers la tombe, afin que je ne sois pas 
seul à pleurer notre douloureuse perte; regarde, vois 
ici, toute brisée, celle que tu as mise au monde et que 
j'ai engendrée. Elle-même m'a dit pourquoi elle vou- 
lait mourir, et sa triste servante me l’a expliqué lon- 
guement. Viens pleurer avéc moi la venue de notre 
dernière heure, O vous qui accourez à mes gémisse- 
ments, 6 mes amis, aMez-moi àcomprendre ma peine! 
O ma fille et mon seul bien ! il serait cruel que je te 
survécusse ! Mes soixante années étaient plus dignes 
de la sépulture que tes vingt ans! Le désespoir qui 
t’a frappée a changé l'ordre de la mort. O mes cheveux 
blancs, voués à la douleur! la terre jouirait plus de 
vous recevoir que de posséder ces blondes tresses 
que je vois à mes pieds. Il me reste de cruels jours 
pour souffrir. N’ai-je donc pas le droit d’accuser la 
mort. Ne dois-je pas me plaindre de sa lenteur ? Com- 
bien de temps vais-je rester seul après toi, ma fille? : 
Puisse la vie me manquer maintenant que je perds 
ton agréable compagnie ! O ma femme ! lève-toi d’au- 
près de ce cadavre; s’il te reste quelque vie, use-la 
avec moi en tristes gémissements, en sanglots et en 
soupirs ; et si ton esprit repose avec le sien, si tu as 
déjà quitté ce séjour de douleur, dis-moi pourquoi 
tu as voulu partir seule. Vous avez en cela, vous autres 
femmes, un immense avantage sur les hommes : une 
grande peine peut en un instant vous enlever de ce 
monde ou du moins vous faire perdre le sentiment, 
ce qui est presque le repos. O dur cœur de père ! com- 
ment ne te déchires-tu pas de douleur maintenant 
que tu restes sans ton héritière bien‘aimée ? Pour qui 
donc ai-je élevé des tours ? Pour qui ai-je acquis des 
honneurs ? Pour qui ai-je planté des arbres ? Pour qui 


ACTE VINGT ET UNIÈME. 235 


ai-je construit des navires? © terre cruelle! pourquoi 
me supportes-tu ? Où donc ma vieillesse sans consola- 
tion trouvera-t-elle un abri? O fortune inconstante! toi 
quidisposes des biens decemonde, pourquoi n’as-tu pas 
essayé ta colère, tes caprices sur ce qui t'est soumis f 
Pourquoi n’as-tu pas détruit mon patrimoine ? Pour- 
quoi n’as-tu pas ravagé mes héritages ? Tu m'aurais au 
moins laissé cette plante fleurie, sur laquelle tu n'avais 
aucun pouvoir ; tu m’aurais donné, variable fortune, 
une triste jeunesse avec une vieillesse joyeuse ; tu 
n'aurais pas changé l’ordre des choses. J'aurais 
mieux supporté tes persécutions et tes tromperies 
dans l’âge fort et robuste que je ne puis le faire dans 
ma faible vieillesse. O vie pleine d’angoisses, exis- 
tence que poursuit le malheur! O monde! monde! 
des hommes dnt tenté de décrire tes qualités, ils ont 
dit de toides choses qu’ils ne savaient que par ouï-dire; 
moi, je puis parler par triste expérience, je te jugerai 
comme peut le faire celui qui n’a retiré ni avantage 
ni prospérité des ventes et des achats de ton marché 
trompeur, comme doit le faire l’homme qui s'est tû 
jusqu’à ce jour sur toutes tes faussetés, de crainte 
d'exciter ta colère en te prouvant toute sa haine, de 
crainte que tu ne lui enlevasses avant le temps cette 
fleur qu’aujourd’hui tu viens de détruire. Maintenant 
je suis sans crainte, car je n’ai plus rien à perdre, car 
ta vue et ta compagnie me sont désormais à charge. 
Je marcherai comme chemine le pauvre, qui chante à 
haute voix sans redouter la cruauté des voleurs. 
Dans mon jeune âge, je pensais que tes actes et toi 
étiez régis par un ordre quelconque ; maintenant que 
j'ai étudié le pour et le contre de tes faveurs, tes do- 
maines me semblent un labyrinthe d'erreurs, un 
désert épouvantable, une demeure de bêtes féroces, 
une lice d'hommes qui combattent, un marais plein 
de fange, une contrée hérissée d'épines, une monta- 
gne inaccessible, une campagne pierreuse, une prairie 
peuplée de serpents, une fontaine de chagrins, une 
rivière de larmes, une mer de misères, un travail 


236 LA CÉLESTINE. 


sans profit, un invisible poison, une vaine espérance, 
une fausse joie, une véritable douleur. Tu nous leur- 
res, monde faux, par l'attrait de tes plaisirs ; au mo- 
ment où l'ivresse s'empare de nos sens, tu nous dé- 
couvres l’hamecon, et nous ne pouvons le fuir, car 
déjà il s'est emparé de nos volontés. Tu promets 
beaucoup et ne tiens rien; tu nous éloignes de toi 
lorsque nous voulons réclamer l’accomplissement de 
tes promesses. Nous nous engageons au milieu de 
tes vices, sans aucune crainte, avec une entière con- 
fiance ; tu nous laisses voir le piége quand la fuite 
est impossible. Bien des hommes t'ont volontairement 
quitté, de crainte d'être abandonnés par toi ; ceux-là 
s'estimeront heureux quand ils verront la récompense 
que tu donnes à ce triste vieillard en retour de ses 
longs services. Tu nous crèves les yeux, puis tu nous 
prodigues les consolations ; tu nous maltraites tous 
afin qu'aucun de nous ne soit seul à souffrir ; tu dis 
que, pour les malheureux comme moi, c’est un grand 
soulagement d’avoir des compagnons de peine, et 
cependant, vieillard inconsolable, je suis seul ! 

Je souffre sans qu'aucun homme soit affligé d’une 
semblable douleur, et ma mémoire fatiguée cherche 
en vain quelque exemple dans le présent et dans le 
passé. Je pourrais prendre pour modèle la patience et 
la force d'âme de Paul Émile, qui, perdant deux de 
ses fils dans l’espace de sept jours, disait qu’ils avaient 
été victimes de leur courage, que c'était à lui à conso- 
ler le peuple romain et non au peuple à le consoler. 
Mais, hélas | il ne perdait pas autant que moi, il 
lui restait deux autres fils qu’il avait adoptés. Puis-je 
davantage accepter pour compagnons de peine Péri- 
clès, capitaine athénien, ou le brave Xénophon? Ils 
perdirent leurs fils, c’est vrai, maïs depuis longtemps 
ils en étaient séparés. Ils n’eurent pas besoin d’une 
grande puissance sur eux-mêmes, le premier pour 
rester calme et sans pâlir en apprenant la perte qui le 
frappait ; l’autre pour répondre au messager, qui lui 
demandait les tristes étrennes de la mort de son fils, 


- 


ACTE VINGT ET UNIÈME. 237 


« qu’il ne devait pas s’affliger, puisque lui-même, 
quoique son père, ne ressentait aucune douleur. » 
Tout cela est bien différent de ce qui m'arrive. 
Voudras-tu, monde maudit, me comparer à Anaxa- 
gore et me faire dire, après la mort de ma fille bien- 
aimée, ce qu’il dit de son fils unique : « Je suis mortel, 
et je savais bien qu’il était voué à la tombe celui que 
j'ai engendré 181! » Hélas ! Mélibée s’est tuée volontai- 
rement, sous mes yeux, par désespoir d'amour ; le fils 
du philosophe grec avait péri dans une bataille, O 
perte incomparable ! 6 malheureux vieillard! plus je 
cherche des consolations, moins je trouve de raisons 
pour me consoler ! Le roi-prophète David, qui pleu- 
rait sur son fils malade, ne voulut pas le pleurer après 
sa mort, disant que c'était presque une folie de déplo- 
rer un malheur irréparable ; mais du moins il lui 
restait d’autres enfants pour lui faire oublier cette 
perte. Et moi, triste que je suis, ce n’est pas autant 
elle que je pleure que la cause désastreuse de sa mort. 
Du moins je perds avectoi, ma pauvre fille, les in- 
quiétudes qui m’agitaient chaque jour : ta mort est la 
seule chose qui me dégage de la crainte. 
. Que ferai-je quand j’entrerai dans ta chambre et la 
trouverai déserte ? Que ferai-je si tu ne me réponds 
pas quand je t’appellerai ? Qui pourra me remplir le 
vide que tu me fais ? Aucun homme n’a perdu ce que 
je perds aujourd’hui, pas même ce noble et brave 
Lambas d’Auria, doge des Génois, qui, saisissant 
dans ses bras son fils mortellement blessé, le lança 
de son vaisseau dans la mer ‘352. De telles morts sont 
glorieuses, elles enlèvent la vie, mais elles donnent la 
renommée. Mais, hélas! si ma fille a succombé, c'est 
par la volonté irrésistible de l’amour ! O monde trom- 
peur ! quelle consolation donneras-tu à ma vieillesse 
accablée ? Comment veux-tu que je vive avec toi, con- 
naissant tes faussetés, tes piéges, tes chaînes et les 
filets avec lesquels tu pêches nos faibles volontés ? 
Morte ma fille, qui occupera ma demeure déserte } ? 
Qui réjouira mes années qui s’en vont? 


238 LA CÉLESTINE. 


O amour! amour! Je ne pensais pas que tu eusses 
la force et le pouvoir de tuer tes sujets ! Ma jeunesse 
fut frappée par toi, je passai au milieu de tes flam- 
mes. Veux-tu donc me punir parce que je deviens 
vieux ? Je me croyais délivré de tes piéges quand son- 
nèrent mes quarante ans, quand je fus heureux près 
de ma compagne, quand je me vis avec l'enfant que 
tu viens de m’enlever. Je ne savais pas que tu prisses 
sur les enfants vengeance des pères; je ne savais pas si 
tu blessais avec le fer ou si tu blessais avec le feu; tu 
laisses le vêtement intact, mais tu déchires le cœur. 

Tu forces à aimer la laideur et tu la fais trouver 
belle. Qui t'as donné tant de pouvoir? Qui t’a donné 
un nom qui ne te convient pas? Si tu étais l’amour, 
tu aimerais tes serviteurs; si tu les aimaïis, tu ne leur 
donnerais pas de peine; s’ils vivaient heureux, ils ne 
se tueraient pas comme a fait aujourd’hui ma fille 
bien-aimée. Dis-moi, que sont devenus tes serviteurs 
ettes ministres ! Et cette indigne maquerelle Célestine ? 
Elle est morte de la main des plus fidèles compagnons 
qu’elle trouva jamais pour son service empoisonné. 
Ils périrent décapités; Calixte précipité ; ma triste 
fille voulut pour le rejoindre se donner la même 
mort. Tu as été cause de tout cela; le nom qu'on t'a 
donné est doux, tes actes sont amers. Tu ne donnes 
pas d’égales récompenses; ta loi est inique, elle n’est 
pas la même pour tous. Ta parole égaye, ta liaison at- 
triste. Des hommes poussés par je ne sais quel éga- 
rement de leur esprit te nommèrent dieu; pense que 
Dieu ne tue pas ceux qu'il a créés ; et toi tu immoles 
ceux qui te suivent. Ennemi de toute raison, tu fais 
les meilleurs dons à ceux qui te servent le moins, 
jusqu'à ce que tu les aies engagés dans ton désolant 
tourbillon. Ennemi des amis, ami des ennemis, pour- 
quoi agis-tu sans ordre et sans mesure? On te peint 
aveugle, pauvre etenfant, on te met à la main un arc 
avec lequel tu tires au hasard ; tes ministres sont plus 
aveugles encore, il ne voient et ne devinent pas la 
cruelle récompensequ'ot obtient àte servir. Ta flamme 


ACTE VINGT ET UNIÈME. 239 


est comme la foudre, elle n'indique jamais où elle 
frappe. Le bois qui l’alimente, ce sont des âmes, des 
existences de créatures humaines; tes victimes sont 
si nombreuses que ma mémoire ne peut me dire par 
qui tu as commencé. Les chrétiens, les gentils et les 
juifs, de tous tu t'es occupé ; à tous tu as donné triste 
récompense des meilleurs services. Que t'avait fait 
ce Macias de notre temps, qui mourut en aimant, 
et dont tu as causé la triste in 133) Quete firent Pä- 
ris, Hélène, Hypermnestre, Égistor? Chacun le sait. Et 
Sapho, Ariane, Léandre, comment as-tu agi avec eux’ 
Jusqu’à David et Salomon que tu n'as pas épargnés. 
Samson lui-même, qui t’avait accueilli, fut puni pour 
s'être confié à celle pour qui tu l'avais contraint de 
donner sa foi. Il en est bien d’autres dont je ne parle 
pas, car j'ai bien assez de m'occuper de mon mal. 

Je me plains du monde parce qu’il m'a créé; s’il ne 
m'avait pas donné la vie, jen’aurais pas engendré Méli- 
bée; si elle n’avait pas reçu le jour, elle n'aurait pas 
aimé; sielle n'avait pas aimé, je ne serais pas affligé, 
et ma dernière heure ne serait pas sans consolation. O 
ma bonne compagne ! 6 ma fille toute brisée! pour- 
quoi n'as-tu pas voulu que j’'empêchasse ta mort! Pour- 
quoi n'as-tu pas eu pitié de ta mère bien-aimée! 
Pourquoi as-tu été aussi cruelle avec ton vieux père * ! 
Pourquoi m'as-tu laissé aflligé! Pourquoi m'as-tu 
abandonné triste et seul in hac lacrymarum valle! 


FIN DE LA CÉLESTINE. 


LA CÉLESTINE. 18 


240 LA CÉLESTINE. 


L'AUTEUR 


CONCLUT ET APPLIQUE CE LIVRE AU BUT QU'IL S'EST 
PROPOSÉ EN LE CONTINUANT. 


Maintenant que nous avons vu de ces deux amants 
La fin désastreuse, gardons-nous de les imiter ; 
Portons tout notre amour vers celui qui, couronné d’épines, 
Percé de clous, versa pour nous son sang ; 

Vers celui dont les Juifs impies ont conspué la face 
Et qu’ils ont abreuvé de vinaigre et de fiel ; 

Afin qu’il nous appelle au céleste séjour 

Avec le bon larron qu’on plaça près de lui. 


Lecteur, soyez sans honte et sans crainte 
En lisant ces récits et joyeux et lascifs ; : 
Prudent et sage, vous verrez qu’ils sont le voile 
Sous lequel est caché un travail utile et précieux. 
Avec un tel appât, notre vile nature 
Permet que près d'elle on tente de sages conseils ; 
On excite ses désirs et sa curiosité | 
Avec des jeux de mots et deë contes renouvelés du vieux temps. 


Ne me jugez donc pas sur quelques passages peu décents ; 
Mais croyez-moi jaloux de mener une vie honnête, 
Ayant à cœur surtout d’aimer, craindre et servir 
Notre-Seigneur Dieu tout-puissant. 
Or donc, si vous voyez ma main mal assurée 
Confondre et réunir et le bien et le mal, 

cartez les plaisanteries, ainsi que la mauvaise herbe, 
Et parmi elles choisissez le bon grain. 


# 


LA CÉLESTINE. 


ALONZO DE PROAZA, 


CORRECTEUR DE L'IMPRESSION 1, AU LECTEUR : 


La lyre d’Orphée et sa douce harmonie 
Attirait et déplaçait les rochers ; 
Elle ouvrit les portes du triste palais de Pluton, 
Arrêta immobiles les eaux des torrents. 


241 


Les oiseaux cessaïent de voler, les animaux cessaient de païtre. 


Animées par la voix de ce chantre divin, 
Les pierres à l’envi, sur les remparts de Thèbes, 
S’amoncelaient sans le secours des mains, 


IL CONTINUE ET COMPARE : 


Mais ta voix peut faire encore plus, 
Lecteur, avec le livre qu'ici je te présente : 
En le lisant tu sauras amollir 
Un cœur plus dur que l’acier; 
Tu guériras de l’amour celui que l’amour tourmente, 
Tu rendras gai le malheureux, 
Tu donneras l'esprit, la prudence à celui qui n’en a pas : 
Travaux plus merveilleux que d'animer les pierres. 


IL CONTINUE : 


amais le comique talent 
De Nevius ou de Plaute, ces hommes prudents et sages, 
Ne dépeignit si bien dans la langue romaine 
Les ruses des valets et des femmes. 
Cratinus, Menandre et Magnès l’ancien 
Ne purent, dans la langue d'Athènes, 
Peindre ces mœurs aussi exactement 
Que le fit ce poëte en dialecte castillan. 


IL INDIQUE DE QUELLE MANIÈRE DOIT 8E LIRE CETTE 


TRAGI-COMÉDIE : 


Si tu aimes, si tu veux, en récitant le rôle de Calixte, 
Attirer l’attention et toucher tes auditeurs, 

Sache en lisant parler entre les dents, 

Tantôt avec gaité, espérance et passion, 


! Édition de Séville, 1501. 


242 LA CÉLESTINE. 


Tantôt avec colère et grand désespoir. 

Prends en parlant mille tons différents, 

Questionne et réponds par la bouche de tous, 
Pleurant ou riant à propos. 


IL FAIT CONNAÎTRE LE SECRET QUE L'AUTEUR A CACHÉ DANS 
LES VÈRS QUI PRÉCÈDENT LE LIVRE : . 


Ma plume ne veut pas et la räison défend 
Que demeure inconnu plus longtemps 
Le nom de ce grand écrivain, 
Et que sa gloire soit incomplète. 
Or, prenez dans ces onze strophes 
La première lettre de chaque vers ; 
Réunies, elles vous diront clairement 
Son nom, son pays, 8a patrie, 


LAUS DECO. 


IL INDIQUE A QUELLE ÉPOQUE CE LIVRÉ FUT IMPRIMÉ : 


Le char de Phébus, autour de la terre, 
Avait fait quinze cent un voyages; 
Le dieu, parcourant l'espace, 
Chez Castor et Pollux avait fait une halte, 
Lorsque ce divin ouvrage, 
Bien revu et bien corrigé, 
Avec grand soin relu et ponctué, 
Fut à Séville imprimé. 


ADD 2 
0 
, 
L 


NOTES 


4, page 1. — Ce titre précède les éditions de Séville (1502) et 
de Madrid (1822); j'ai trouvé le suivant en tête de plusieurs 
autres, notamment de celles d'Anvers (1595-1599-1601) : 

« Composée pour servir de leçon aux amoureux extrava- 
gants qui, vaincus par une passion désordonnée, donnent à 

leurs maïîtresses le nom de la Divinité. 

. « Et aussi pour les avertir de se méfier des entremetteuses 

et des serviteurs faux et méchants. » 


= 


2, page 1. — L'auteur veut parler du premier acte de Zz 
Célestine, écrit, selonui, par un auteur inconnu. 


3, page 8. — Cette fable, imaginée par les Orientaux et que 
nous n’avons connue que par la traduction de quelques-uns de 
leurs contes, était déjà populaire en Espagne à l'époque où 
parut /a Célestine ; elle y avait été introduite, sans aucun doute, 
pendant la domination arabe. . ; 


4, page 12. — On trouve ici, dans les éditions anciennes, 
un blasphème qui a été supprimé plus tard et qu’indique seu- 
lement une note de l’édition de D. Léon Amarita (Madrid, 
1822) : « Si Dieu me donnait dans le ciel une place au-dessus 
des saints, etc. » 


5, page 12. — La scène se transporte chez Calixte. 


6, page 13. — [ly a ici Erasistrato au lieu d’Hippocrato dan 
l'édition de Mathias Gast (Salamanque, 1570). 


7, page 13. — La même édition écrit piedad seleucal au lieu 
de piedad celestial. Cette correction et la précédente, que n’a 
point admises l'édition de: 1822, font allusion à un fait de 
l'histoire ancienne cité par Valère Maxime : 

« Antiochus, fils de Seleucus, roi de Syrie, devint éperdu- 
ment amoureux de Stratonice, sa belle-mère. Sentant néan- 
moins tout ce que sa flamme avait de criminel, il cachait 
religieusement au fond de son cœur cette blessure sacrilége : 
deux affections opposées, un amour extrême et un respect 


244 LA CÉLESTINE. 


sans bornes, renfermées dans le même sein, dans les mêmes 
entrailles, réduisirent le prince au dernier degré de langueur. 
Il était étendu sur son lit dans un état voisin de la mort. Son 
père, accablé de douleur, se représentait la perte d’un fils 
unique et l’horrible malheur de voir sa vieillesse privée d’en- 
fants. Maïs la sagacité de l’astrologue Leptine ou, selon d’au- 
tres, du médecin Erasistrate, dissipa ce nuage de tristesse. 
Assis auprès d’Antiochus, il remarqua que lorsque Stratonice 
entrait, il rougissait et que sa respiration devenait pressée ; que 
sitôt qu’elle était sortie, il pâlissait et reprenaïit une respira- 
tion plus libre. En observant ces symptômes avec attention, il 
parvint à découvrir la vérité. Aussitot il en rendit compte à 
Seleucus. Ce prince, tout passionné qu’il était pour son épouse, 
n’hésita pas à la céder à son fils. » 


(Vazère Maxime, lib. V, cap. vit, de Patrum amore.) 


8, page 14. — « La jument suit son frein, la chamielle suit 
sa courroie, et le seau suit la corde. » (Vieux proverbe arabe.) 


9, page 14. — Cervantes a mis une st'ophe toute semblable 
dans une romance que l’amoureuse Altisidore chante sous la 
fenêtre du chevalier de la Triste-Figure : 

« Ne regarde point, du haut de ta roche Tarpéienne, l’in- 
cendie qui me dévore, ô Manchoiïs, Néron du monde, et ne 
l’excite point par ta rigueur!» (II° partie, chap. xLiv.) 


40, page 16. — Il y a dans le texte agarrochados, blessés par 
la garrocha, dard ou petite lance à crochet dont se servent les 
chulos pour exciter les taureaux, dans les courses, 


44, page 16. — Littéralement : cette musette est sur un 
autre ton. 


42, page 18.— f’ai relu l’histoire bien connue de Minerve, 
j'ai parcouru quelques ouvrages mythologiques, et nulle part 
je n’ai pu trouver un seul mot qui m'’aidît à deviner l'énigme 
posée par Sempronio. Il n’est guère probable que ce soit un 
mythe inconnu sur la déesse de la sagesse. Ses historiens 
avaient trop de respect pour elle. Ce ne peut être qu’une 
erreur typographique commise dès les premières éditions; je 
crois qu’il serait impossible maintenant de rétablir l’intention 
de l’auteur. 


413, page 18.— Vinum et mulieres apostare faciunt homines, et 
arguent sensatos. (Ecclésiaste, chap. IX, v. 2.) 


NOTES. 245 


44, page 18. — Æque imprudens animal est, et nii scientia ac 
cessit ac multa eruditio, ferum, cupiditatem incontinens. 
(Sénique, de Constantia sapientis, cap. xv.) 
Non satis muliebris insania viros subjecerat, nisi bina ac terna pa- 
trimonia auribus singulis pependissent. 
(De Benefciis, lib. vrz, cap. 1x.) 


45, page 19.— Un proverbe italien non moins impertinent 
que les maximes de Sempronio dit: La donna e como la castagna, 
ella di fuori, dentro e la magnana. Pétrone disait que le sexe 
« était de la nature des milans, qu’il ne fallait jamais lui faire 
du bien, car c’était peine perdue. » 

« Elles sont fines, elles sont cautes, tellement que, si par 
finesse s'acquérait la victoire, les femmes commanderaient à 
l'univers. Il ne fut jamais rien pire que la femme entre les 
calamités des hommes. » 

Bienveillante réflexion intèércalée par messire J.de Lavardin, 
dans sa traduction (Paris, 1578). 


46, page 20.— Près d’un siècle après l'apparition de /a Céles- 
tine, Cervantes mettait dans la bouche de don Quichotte un 
éloge à peu près semblable des charmes secrets de Dulcinée : 
« Ce que la pudeur cache aux regards des hommes est tel, je 
m'’imagine, que le plus judicieux examen pourrait seul en re- 
connaître le prix, mais non pas y trouver des termes de com- 
paraïson. » (Chap. xur1, trad. de M. Viardot.) 


47, page 21. — Il y a dans le texte : pegueñuelas tetas, 


48, page 22. — « CALIXTE. Je te répondrais volontiers ce 
que Nicomaque dit à un certain ignorant à qui n’avait semblé 
belle l’Hélène de Zeuxis : « Prends mes yeux, et tu la trou- 
veras une déesse, — Et de quels yeux, sot, voudrais-tu que je 
la visse? » (Variante de la traduction de Lavardin.) 


49, page 22. — [l y a dans le texte : con ojos de alinde, des 
yeux de miroir. — (Des lunettes de longue vue. — Traduc- 
tion de Rouen, 1634.) 

20, page 23. — Il y a dans le texte abricias, littéralement 
étrennes, don que l’on faisait à celui qui apportait une bonne 
nouvelle. | 

24, page, 25.— Lavardin a traduit «un officier » au lieu 
de run moine», et ici « le gros commandeur ». Variantes 
pudibondes que Rojas n’avait nullement jugées nécessaires un 
siècle auparavant, malgré toutes les rigueurs de l'autorité 


\ 


246 LA CÉLESTINE, 


ecclésiastique. Lavardin ne s’en est,pas tenu à ces légers chan- 
gements; nous trouverons au neuvième acte des phrases en- 
tières que ses scrupules ne lui ont pas permis de conserver 
textuellement. 


22, page 26. — Le texte dit: À Dios, paredes, — Adieu, 
murailles. 


23, page 28. — Le texte dit : para labrar se. 


24, page 32. — Textuellement : rincon de mi secreto, coin de 
mon secret. 


25, page 33. — #6, que te estriego, asna coja. Vieille expres- 
sion du jargon villageois dont il est impossible de définir posi- 
tivement le sens. On la retrouve dans le Dos Quichotte (chap. x 
de la 2° partie) : À6, que te estrego, burra. de mi suegro. 


26, page 34. — « Otez l’amour et les voluptés de la vie, il 
n’y a plus rien en-icelle que la triste mort. » (Variante de la 
traduction de Lavardin.) 


27, page 35. — Le texte dit : La punta de la barriga. 
28, page 36. — Le texte dit : Putos dias vivas. 


29, page 38. — Les Arabes nomades observent une maxime 
tout opposée ; c’est un gracieux recueil d'images riches et heu- 
reuses : 

« Voyageur, tu trouveras sans peine un ami à la place de 
celui dont tu t’éloignes. Change souvent de demeure, car la 
douceur de la vie consiste dans la variété. Je ne connais rien 
sur la terre qui soit plus charmant que les voyages : aban- 
donne donc ta patrie et mets-toi en route. L'eau qui reste 
dans un étang se corrompt bientôt ; coule-t-elle sur un lit de 
sable, elle devient limpide et douce; mais à peine s'arrète- 
t-elle qu’elle devient amère. Si le soleil demeurait constam- 
ment sur l’horizon, les peuples de la Perse et de l’Arabie se 
fatigueraient de sa clarté bienfaisante; si le lion ne sortait pas 
de sa forêt, comment prendrait-il sa proie, et si la flèche ne 
s’éloignait pas de l'arc, comment atteindrait-elle le but? La 
poudre d’or, abandonnée dans la mine, n’est pas plus précieuse 
que de la paille; et l’aloès, dans son sol natal, est regardé 
comme le bois le plus commun. » 


30, page 38.— No wivas en flor, expression proverbiale pour 
dire : « Ne perds pas ton temps à des choses frivoles. » 


81, page 39. — Voici le texte; le souvenir de Célestin 


NOTES, 247 


n'est pas tout a fait exact : Est autem Hierosolymis Probatica 
iscina , cognominatur hebraice Bethsaida..….... Angelus autem 
omini dcende at secundum tempus in piscinam, et movebalur aqua; 
et qui prior descendisset in piscinam post motionem aquæ sanus fiebat 
à quäcumque detinebatur infirmitate. 


(Evang. sec. Foann., cap. v.) 
32, page 43. — Beati pacifici, quoniam filii Dei vocabuntur. 
(Evang. sec, Matthœæum, cap. v.) 
33, page 44 : 
Tel donne à pleines mains qui n’oblige personne : 
La façon de donner vaut mieux que ce qu’on donne. 


(P. Connkice, le Menteur.) 
Ausone a dit: ? 


Gratia quæ tarda est, ingrata est gratiaÿ namque 
Cum Jieri properats gratia grata magis. 

Si benè quid facis, facias cito, nam cito factum 
Gratum erit. Ingratum gratia tarda facit. 


34, page 45. — a La main qui donne est au-dessus de celle 
qui reçoit. » (Proverbe italien.) 


« La main de dessus est préférable à celle de dessous. » 
(Proverbe arabe.) 


35, page 46. — « Stultius vero nihil est quam famam captare 
tristitiæ et lacrymas approbare. » 


(SÉNÈQUE, Epist. xcvi, ad Marullum,) 


36, page 46. — Macias était gentilhomme du grand maître 
don Enrique de Villena. Il conçut pour une dame de la suite 
de ce seigneur une passion violente dont ne purent le guérir 
ni le mariage de sa bien-aimée, ni les remontrances du grand 
maître, ni enfin la prison à laquelle il fut condamné. Le mari, 
poussé par la jalousie, parvint à séduire le gardien de la tour 
dans laquelle était enfermé son rival, et lui lança par une 
fenêtre un javelot qui le perça d’outre en outre. Macias chan- 
tait en ce moment une romance qu’il avait composée pour sa 
dame, et expira en prononçant son nom et celui de l’amour. 
Les deux qualités de troubadour et d’amant firent de lui l’objet 
d’un culte solennel et presque religieux pour les poëtes de 
l'époque ; tous le célébrèrent dans leurs ouvrages, et son nom, 
auquel se joignit le surnom de e/ Enamorado, désigna longtemps 
en Espagne un modèle d'amour et de constance. 

Macias vivait vers le milieu du xive siècle; on n’a connu 


248 LA CÉLESTINE. 


de lui que quatre romances (canciones), L'une d'elles, qui a été 
conservée, commence par ces vers : 
Cativo de minha tristura 
Va todos prenden espanto 
E preguntan que ventura 
0y, que me atormenta tanto. 


37, page 47. — Servo d'altrui si fa, chi dice ‘I suo secreto a chi 
no lo sa. (Prov. italien.) 


38, page 48.— Trota conventos, « Nos anciens poëtes don- 
naient ce nom aux entremetteuses, mous ne savons pourquoi, » 
(Note de l’édition espagnole ; Madrid, 1822.) 

39, page 48. — Emplumada. Ancien supplice infligé en 
Espagne aux hommes et aux femmes de mauvaise vie : on les 
dépouillait de leurs vêtements, on enduisait leur corps de miel, 
on les couvrait de plumes, puis on les promenäit sur un âne 
dans toute la ville. 


verdades. (Prov. castillan. 


41, page 52. INi se cae el edificio 
”l Sin avisar la caida. 
(La Perla, proverbios morales de Alonzo de Barros.) 


40, page 50. — Mal me quieren mis comadres, porque de las 


42, page 52. — Cette phrase précise l’époque à laquelle Zz 
Célestine a été écrite : c'était, comme ila été dit dans la préface, 
pendant ou peu après le célèbre siége de Grenade par les rois 
catholiques Ferdinand et Isabelle, en 1492. * 


43, page 53.— Dije le el sueño y la soltura, littéralement : « je 
lui ai dit le songe et l’explication, » expression proverbiale 
pour dire : je n’ai négligé aucun moyen de le persuader, je 
lui ai dit tout ce qui m’est venu à l’idée. 


44, page 54. — Blanca était le nom de deux très - petites 
monnaies espagnoles valant, l’une un demi-maravédis, c’est- 
à-dire la soixante-sixième partie du réal de vellon, un peu 
moins d’un denier de France ; l’autre, la douzième partie du 
réal, ou 5 deniers. 

Le blanc était une monnaie française équivalente à cette 
dernière ; on dit encore six blancs pour deux sous et demi. 


45, page 54. — Le texte que j’ai traduit par «une me- 
sure » dit #7 axumbre, mesure de liquides valant deux litres. 
ÆArroba, mesure de liquides contenant huit agumbres, ou seize 


NOTES. 249 


litres. L’arrobe est aussi un poids valant douze kilogrammes 
et demi. 


46, page 57.— No vayas por lana y vengas sin pluma, Cette 
expressiôn correspond au proverbe italien : Venuto per lana e 
andato toso. « Il est venu chercher de la laine et il est parti 
tondu. » 


47, page 57. — Emplumada. Voir la note du deuxième acte, 
n° 30 ci-dessus. 


48, page 57. — Expression correspondante en français : 
a Tu ne serais pas bon cheval de trompette. » 


49, page 60. — Le vieux mot français berne, duquel on a 
fait Éerrmer, désignait une sorte d’habillement semblable au 
sagum des Latins et servant comme lui au supplice redouté par 
Célestine. Martial a dit : 


Jbis ab excusso missus in astra sage. 


Les Espagnols traduisent berner par mantear, verbe dérivé de 
manta, couverture. La berne, autrefois un supplice, n'est plus 
aujourd’hui qu’une mauvaise plaisanterie tombée en désuétude 
et qui ne prend guère que les chiens pour victimes. 


50, page 60. — Le texte dit : encorozada. Le coroma était 
un bonnet rond de forme pyramidale faisant partie du costume 
lugubre dont l’Inquisition revétait ses victimes. Il était fait en 
étoffe de laine teinte en jaune et orné de croix de Saint-André, 
de flammes, de figures diaboliques et grotesques de couleur 
rouge. , 


54, page 62. — Traduction libre du proverbe espagnol : 
meter aguja para sacar reja. « Mettre une aiguille pour retirer 
une barre de fer. » 


52, page 62.— Expression proverbiale. Ruda, rue : plante 
de la famille des rosacées. 


53, page 62. — « À qui en voulait. » (Traduction pudique 
de Lavardin.) 


54, page 65. Ni desconsuelo mayor 
D 


ue hambre en casa vacia. 
(Proverbios morales de Alonzo de Barros.) 


Ld 


55, page 66. User bien de pauvreté, 
C’est richesse et félicité. 


(Dicton populaire.) 


250 LA CÉLESTINE, 


Ni hay pobre que no sea rico 
Si lo DE tien le basta ; 
Ni acompañan à pobreza 
Respecto ni adulacion. 
(Prowerbios morales.) 


56, page 66. — EJ home que cobdicia grandes tesoros allegar 
para non obrar bien con ellos, maguer los hawa, non es ende señor mas 
siervo. « L'homme qui convoite d’entasser de grands trésors 
pour n’en pas faire bon usage, bien qu'il les possède, n’en est 
pas seigneur, maïs esclave. » 


(Partidas d'A Ifonse le Sage, tit. III.) 


57, page 67. — Dios os salue, expression employée comme 
salutation dans le langage familier et pleine d'originalité dans 
ce passage. 


58, page 68. — Dos asumbres, quatre litres. 


59, page 70. 
C’est n’être bon à rien que n'être bon qu’à soi. 
VOLTAIRE. 
60, page 70. Ni vi mas aspera cosa 
Ni mas blanda que la lengua. 


(Prouerbios morales.) 


64, page 73. — Les paroles magiques, les oraisons aux 
saints les plus influents du paradis ont eu de tout temps 
une grande vertu aux yeux du peuple, et les mendiants de 
profession, les aveugles , tels que celui qui fit l’éducation de 
Lazarille de Tormes, étaient des recueils vivants de ces innom- 
brables ensalmos. L’oraison à sainte Apolline, l’une des plus 
efficaces, était en grand renom ; elle dissipait la rage de dents 
la plus opiniâtre; le savant bachelier Samson Carrasco la con- 
seillait à la gouvernante de Don Quichotte ; et plus d’une 
vieille femme de la Manche la sait encofe sur le bout du 
doigt. La voici : 


A la puerta del cielo À la porte des cieux 

Pobnia estaba, Apolline étaït ; 

T la Virgen Maria Marie, Mère de Dieu, 

All passaba. ‘ En ce lieu passait. 

— Dix, Polonia, que haces? — Dis, Apolline, que fais-tu ? 

Duermes 6 velas ? Dors-tu ou veilles-tu ? 

— Señora mia, ni duermo ni vel, — Je ne dors, hélas! ni ne 
veille, 


‘NOTES. 251 


, Que de un dolor de muelas Mais d’une rage de dents, 
Me estoy muriendo. Je ressens douleur mortelle. 
— Por la estrella de Venus — Par l'étoile de Vénus 
Tel sol ponienre ; Et par le soleil couchant, 

Por el santissimo sacramento Par le Très-Saint-Sacrement 
ue tuve en mi vientre, Qu’en mon ventre j’ai tenu, 
ue no te duela mas 6 Que petite ou grosse dent 
1 muela ni diente. Ne te nuïise dorénavant. 


62, p. 74. — Citation d’une ancienne romance de Bernardo 
del Carpio : 
Con cartas un mensagero 
El rei al Carpio envi ; 
Bernardo como es discreto, 
De traicion se recelé. 
Las cartas echa en el suelo, 
TV al mensagero asi hablé : 
Mensagero sois amigo; 


Non mereceis culpa, non. 


63, page 74. — On dit proverbialement en France : «Il 
ne faut qu'une brebis galeuse pour infecter tout un troupeau. » 


Sicut ge totus in agris 
Unius scabie cadit et porrigine porci. 
(JuvÉNAL.) 


64, page 74. — Expression familière espagnole pour dire : 
« Après vos mauvais traitements, il m’arrivera quelque bonne 
aubaine. » On pourrait citer comme à peu près analogues en 
français les phrases suivantes : « Après la pluie le beau temps ; 
le calme après l’orage. » 


65, page 85. — Il y a dans le texte: entre col y col lechuga, 
laitue entre chou et chou ; expression proverbiale fort usitée 
en Espagne, mais qui n’a pas d’équivalent en France dans le 
langage familier. L'origine de ce dicton se retrouverait dans 
certaine coutume des jardiniers et des maraîchers : une laitue 

lacée entre deux choux croît avec plus de facilité, le déve- 
oppement rapide des feuilles de ses voisins la protège, con- 
serve l'humidité autour de sa racine; elle s'étend et se nourrit 
pour ainsi dire à leurs dépens. Ce mode de culture est peu 
usité; maïs la tradition le maintient encore dans quelques jar- 
dins. 


66, page 91. — Pétrarque, dans ses lettres familiè- 
res, raconte qu’Adelecta fut grande magicienne et habile 


252 LA CÉLESTINE. 


astrologue ; elle fit à son mari et à ses deux fils, Éternio et Al- 
bricio, plusieurs prédictions qui se réalisèrent. Étant près de 
mourir, elle annonça à ses fils çe qui leur devait arriver quand 
elle ne serait plus, et avertit Éternio de se méfier de Cassano. 
Cassano était un village voisin de Padoue. 

Parvenu à soixante ans et pensant toujours aux dernières 
aroles de sa mère, Éternio fisun voyage à Milan, dont les 
abitants, indignés de ses méfaits et de sa cruauté, fui avaient 

juré une haine mortelle. Il fut reconnu, poursuivi et cerné 
sur un des ponts de la ville. Il sut alors que ce pont se nom- 
mait Cassano; tentant un dernier effort pour échapper à ses 
ennemis, il piqua son cheval et s’élança dans le fleuve en 
s’écriant : « [névitable destin! fatale prédiction ! funeste Cas- 
sano!» Son cheval l’apporta mourant jusqu’au rivage : ses 
ennemis le saïsirent et l’achevèrent. 


67, page 93. — Para frisado. Le drap frisé était un drap à 
longs poils, fort recherché. 


68, page 94. — Alcibiade s'était retiré en Perse, où il fut 
tué à coups de flèches par ordre du satrape Pharnabaze. Ca- 
lixte raconte une anecdote dont l’histoire ne fait aucune 
mention et dont il me serait difficile de citer le héros, qui 
n’est positivement pas Alcibiade. La Célestine renferme quel- 
ques incorrections de ce genre qui témoignent de la précipi- 
tation avec laquelle elle a été écrite. 


69, page 98. — Polyxène était fille de Priam et d'Hécube, 
et fiancée d'Achille. 


70, page 101. — « On ne prend pas des mouches avec du 
vinaigre. » (Proverbe français correspondant.) 


74, p. 106. — ‘Uno como rocadero pintado. Célestine fait allu- 
sion au coroxa. (Voir la note 50.) 


72, page 107.— On trouve dans le Dictionnaire de Bayle de 
"curieuses recherches sur les actes de sorcellerie attribués à 
Virgile par un grand nombre d’écrivains anciens. L'un d’eux, 
Albert de Eib, auteur d’un livre intitulé Marguerite poétique, 
raconte l’histoire d’une courtisane romaine, « laquelle ayant 
suspendu Virgile à un étage d'une tour dans une corbeille, il 
fit éteindre, pour s’en venger, tout le feu qui estoit à Rome, 
sans qu’il fût possible de le rallumer si l'on ne l’alloit prendre 
ès partis secrètes de cette moqueuse et ce encore de telle sorte 
que, ne pouvant se communiquer, chacun estoit tenu de l’aller 
voir et visiter, » 


NOTES. 253 


Un poëte toulousain, Gratian du Pont, cite cette dernière 
aventure dans un livre imprimé en 1534 et ayant pour titre 
Controuerses du sexe féminin et masculin: . 


Que dirons-nous du bonhomme Virgile, 
Que tu pendis si vrai que l'Evangile 
Dans ta corbeille jadis en ta fenestre, 
Dont tant marri fut qu’estoit possible estre ? 
A lui qui estoit homme de grand honneur 
Ne fis-tu pas un très-grand deshonneur ? 
Hélas ! si feis, car c'estoit dedans Rome 
Que là pendu demeura le pauvre homme, 
Par ta cautelle’'et ta déception, 

Un jour qu'on fit grosse procession 
Parmy la ville, donc dudit personnage 
Qui ne s’en rit ne fut réputé sage. 


Beaucoup d’écrivains espagnols ont accueilli cette fable, et 
je l'ai retrouvée dans un poème du célebre Juan Ruiz, archi- 
prêtre de Hita (commencement du xrve siècle), et dans le 
Corbacho, 6 libro de los‘wicios de las malas mugeres, livre aujourd’hui 
d’une extrême rareté, fort remarquable, rempli d’anecdotes 
piquantes et quelque peu scandaleuses, écrit un siècle plus tard 
et vers l’époque où parut {a Célestine, par l’archiprètre de Ta- 
lavera, Alonzo Martinez de Toledo, Voici ces deux passages : 


AI sabidor Virgilio, como dise en el texto, 
Engañs le la dueña, cuando lo colgé en el cesto, 


Coidando que lo sobia & su torre por esto. 
EL ARCIPRESTE DE HITA. 


* Quien vido Virgilio, hombre de tanta acucia € sciencia qual nunca 
de magica arte ni sciencia otro tal se supo ni se vido ni se fallé...…. 

ue estuu6 in Roma colgado de una torre & una ventana en vista 
de todo el pueblo romano : solo por decir y porfar que su saber era 
tan grande que muger en el mundo no le podria engañar? E aquella 
que lo engaño presumiô contra su presuncion vana como le engana- 
ria.…. Pues Virgilio sin penitentia no la dejé, que apagar fxo 
en una hora pe arte mägica todo el fueso de Roma, € vinigron 4 
encender & ella todos fuego, que el fuego que el uno encendia no 
aprovechaba & otro, en tanto que todos ‘vinieron 4 encendre en su 
vergonsoso lugar. EL CorBAcno (parte I, cap. xvirr). 


. 13, page 107. — Beati qui persecutionem patiuntur propter 
Justitiom, quoniam ipsorum est regnum cœælorum. 
(Evang. secund, Matthæum, cap. v.) 


254 LA CÉLESTINE, 


74, page 110. — Proverbe italien : Fare come il can del 
ortolano, che non mangia dei cavoli e non ne lascia mangiar altrui. 
« Faire comme le bien du jardinier, qui ne mange pas de 
choux et ne veut pas qu’on en mange. » Lucien cite souvent 
un proverbe grec qui correspond à celui qui précède : « C’est 
un chien sur de l'orge, etc. » Une comédie de Lope de Vega 


porte pour titre Æ/ Perro del ortelano. . 


75, page 112. — Expression populaire pour dire : Tu ne 
t’enrichiras jamais. 


76, page 113. — Le proverbe français, plus laconique, 
dit : « Souris qui n’a qu’un trou est bientôt prise, » 


77, page 113. — Un vieux proverbe espagnol dit : Com. 
pañia & uno, compañle de ninguno ; compañia de dos, compañia de 
Dios ; compañi tres, 


compañia del diablo. 


compañia de reyesÿ compañia de quatro, 


78, page 113. — Ancien proverbe qui a servi de sujet à 
une comédie de Tirso de Molina, intitulée E/ Vergonsoso en 
Palacio. | 

79, page 115. — Régnier a dit aussi : 

Corsaires à corsaires, 
L’un l’autre s’attaquant, ne font pas leuts affaires. 


Mais ce n’est pas le sens donné au proverbe par Célestine : 
les corsaires s’entendent entre eux et se connaissent mutuelle- 
ment. 


80, page 116. — Lavardin a traduit : au gros comman- 
deur. 


81, page 117. — ANo quiero en este mundo sino dia y vito, y 
parte en paraiso, Ceci ne se traduit pas et se devine suffisam- 
ment. : 


82, page 120. — Le texte dit : No digo mas en esto sino que 


se eche otra sardina al mozo de caballes, pues, etc. « Je pense qu'il 


faut éervir une autre sardine au palefrenier, puisque, etc. » 
I1 m’a été impossible de connaître le sens réel de cet idio- 
tisme, et je l’ai remplacé par celle de nos expressions fami- 
uières qui m’a semblé le plus conforme à la pensée de l’auteur. 


83, page 125. — « Qui est toujours un an premier qu’il 
puisse avoir chausses : et quand son maïstre lui en fait tailler, 


NOTES, 255 


il voudroït qu’en un quart d'heure elles fussent prestes. » 
(Commentaire ajouté par Lavardin dans sa traduction.) 


84, page 125. MNi todo lo que parece oro 


Es mas que la aparencia. 
(Proverbios morales de Alonzo de Barros.) 


85, page 127. — « M'étant promptement déshabillé, je 
m’empresse de remplir mes mains de la pommade de la boïte, 
j'en frotte toutes les parties de mon corps, et je m’efforce de 
balancer mes bras pour prendre l’essor d’un oiseau. Mais au 
lieu de duvet et de plumes, mes poils épaississent comme du 
crin; ma peau, si délicate, se durcit comme du cuir ; les doigts 
de mes pieds et de mes maïns se réunissent et se terminent 
par un sabot de corne, du bout de mon échine sort une longue 
queue ; ma tête devient énorme, ma bouche s'agrandit, mes 
narines s'ouvrent, mes lèvres sont pendantes, mes oreilles 
s'allongent prodigieusement et se garnissent d’un poil hé- 
rissé, » (L’.4ne d'or, liv. III, trad, de Maury.) 


86, page 130. — Le proverbe français dit : « Qui manie le 
miel s’en lèche les doigts. » 


87, page 130. — Les anciens fixaient à trois verres de 
vin les limites de la tempérance : le premier était pour la 
santé, le second pour le plaisir, et le troisième pour le som- 
meil. Mais cette opinion n’était pas générale, et Ausone a 
dit (Idyll. x1): Ter be, vel toties ternos sic mystica lex est. 

Sapientis wiri super mensam celebre dictum est, Prima, inquit, 
cratera at sitim pertinet, secunda ad hilaritatem, tertia ad voluptatem, 
quarta ad insaniam . (Apuleius Fioridis.) 


88, page 131.—I1 y a ici un jeu de mots intraduisible, trois 
et treize s'expriment en espagnol d’une manière à peu près 
semblable : tres, trece. 


89, page 133. — Buenas son mangas pasada la Pascua. On 
appelait mangas les cadeaux qui se faisaient aux grandes fêtes 
de l’année, comme Pâques et Noël, aux réjouissances publiques 
ou à l’avénement d’un nouveau roi, 


90, page 137. — « Ou le dormir sur la dure en repos 
d'esprit qu’en un lict d'or avec ennuy.» (Traduction et Com- 
mentaires de Lavardin.) ‘ - 


91, page 138.— Il est presque inutile de dire que la dévote 
pudeur du sire de Lavardin ne lui a pas permis de conserver les 


LA CÉLEsTINs. 19 


256 LA CÉLESTINE. 


expressions injurieuses que l’auteur a mises ici en profusion dans 
la bouche de Célestine. Il a fait à sa conscience et à la puis- 
sance religieuse le sacrifice de tout ce passage et de ceux qui 
suivent, qu’il a entièrement changés, et traduits dans un sens 
tout à fait opposé à l'original. 


92, page 140. — « J'ai un instinct si grand pour connaître 
les vins, qu'il me suffit d’en sentir un du nez pour dire son 
pays, sa naissance, son age, son goût, toutes ses circonstances 
et dépendances. » 

(Sancho à l’écuyer du Bocage, Don Quichotte, Ile partie, 
ch. x111.) 


93, page 143. — ..... Per quietem vidisse se exponit speciem 
draconis oblatam herbam ferentis ore, quam veneni remedium esse 
monstrasset . . . .. Inventam deindè, vulneri imposuit protinäsque do- 
lore finito, intra breve spatium cicatrix quoque obducta est. 


(QuinTs-Curcs, lib. LY, cap. vin.) 


94, page 153. — Un roe-santos, un ro - altares, expressions 
familières pour dire un bigot, un faux dévot. 


95, page 155. — Caton le Censeur à dit le premier : 


Os unum Natura duas formauit et aures 
Ut plus audiret quam loqueretur homo. 


Nabi-Effendi, poëte turc très-estimé, écrivait à la fin du 
xvu* siècle : 

« La nature, qui ne nous a donné qu’un seul organe pour 
Ja parole, nous en a donné deux pour l’ouie, afin de nous ap- 
prendre qu'il faut plus écouter que parler. » 


96, page 157. — Certain livre intitulé l'Æwiceptologie fran- 
çaise et quelques ouvrages sur la chasse nous apprennent qu’au 
temps où les perdrix abondaient dans nos campagnes, le bœuf 
artificiel était un moyen fort usité pour les pousser dans les 
piéges. Le chasseur occupait debout la partie antérieure de 
l'appareil, fabriqué en carton et en toile peinte; la partie pos- 
térieure, c’est - à - dire le ventre et le train de derrière, était 
suspendue sur ses épaules au moyen de bretelles. 


97, page 157.— Notre proverbe français : « Les conseilleurs 
ne sont pas les payeurs » a le même sens. 


98, page 162. — Tomar calxas de Villadiego, ou plus simple- 
ment : omar las de Villadiego. « Prendre les chausses de Villa- 
diego. » Parmeno répond : « Je porte des chausses et même 


NOTES. | 257 


des brodequins du lieu que tu dis. » Ce passage ne pouvait 
être traduit littéralement, 


99, page 172. 
Voyez le vieux renard, toujours renard demeure, 
Bien qu’il change de poil, de place et de demeure, 
(Vieux dicton populaire.) 


400, page 174.— Expression familière : Ne plus rien pos- 
séder, être réduit à rien, être à sec. 


104, page 175. — Buena manderecha, littéralement : une 
bonne main droite ; vieux mot du style figuré. 


103, page 175. Ni todo lo que parece oro 


Es mas que la aparencia. 
(Proverbios morales de Alonzo de Barros.) 


403, page 175. — Vieux dicton populaire dont je n’ai pu 
trouver le comp ément. Nous avons l’analogue dans le langage 
vulgaire: « Ni vu ni... » 


104, page 178. — Expression familière : Ne m'irrite pas, 
ne lasse pas ma patience. 


105,  P- 181. — Le texte dit : momo de espuelas, littérale- 
ment valet d'éperons. On appelait ainsi le valet qui marchait 
à pied à côté du cheval. 


106, page 184. Ni puede dar gran caida 
Æquel que poco subio. 
(Proverbios morales de Alonzo de Barros. ) 


407, page 188. — Il y a dans le texte : « Il a raison de le 
manger avec son pain. » 


108, page 189. — C'est ici, à partir des mots : « Mous 
as-tu entendus », qu'ont été introduites par l’auteur dans la 
deuxième édition (Salamanque, 1500) les scènes nouvelles qui 
forment la fin du quatorzième acte, le quinzième, le seizième, 
le dix-septième, le dix-huitième et presque tout le dix-neu- 
vième, jusqu'aux mots : « Tenex-wous, seigneur, à l'échelle... » 


(Voir la préface, p. XI1 et XI.) 


109, page 100. — Tresquilan me en consejo, y no lo saben en mi 
casa. Expression proverbiale, 


410, page 191. — Allusion au proverbe espagnol : 4 falta 


‘ 


258 LA CÉLESTINE, 


de hombres buenos, mi padre es alcade. « Faute d'hommes de 
bien, mon père est alcade. s 


111, page 192. — Calixte commet une erreur : ce ne furent 
pas les tribuns, ce fut Manlius Torquatus lui-même qui donna 
les ordres auxquels son fils désobéit. 


442, page 195. — Cet acte a lieu quelques jours après le 
précédent. Areusa ignore cependant la mort de Sempronia et 
de Parmeno, ce qui est peu vraisemblable, mais ce qui est 
nécessaire à l’action. Ce sont là des licences auxquelles on est 
accoutumé depuis des siècles. 


113, page 202.— Cet acte a lieu après la première entrevue 
de Calixte et de Mélibée. 


414, page 203. Mi falta quien a Lucrecia 
La arguya que no fue casta. 
(Proverbios morales de Alonzo de Barros.) 


415, page 205. — Myrrha était fille de Cynire, roi de 
Chypre. Ovide (Mét. x) dit qu’éprise d’un amour criminel 

ur son propre père, elle parvint au but de ses désirs à la 
aveur de la nuit, dans le temps quune fête séparait la reine 
de son mari; que Cynire, ayant fait apporter de la lumière, 
la reconnut et voulut la tuer. Myrrha se réfugia dans les dé- 
serts de l'Arabie, où les dieux la changèrent en l’arbre qui 
produit la myrrhe. 


116, page 205. — Canacé, fille d'Éole, ayant serètement 
épousé son frère Macarée, mit au monde un fils qu'Éole, indi- 
gné, fit manger à ses chiens. Elle se tua avec un poignard 
que lui envoya son père. 


447, page 205. — Thamar était fille de David et de Maa- 
cha. Amnon, son frère, conçut pour elle une passion crimi- 
nelle ; désespérant de la satisfaire, il feignit d’être malade et lui 
fit violence lorsqu'elle vint le voir. 


448, page 208. — Proverbe arabe. 


119, page 209. — Vieille ressource scénique toujours re- 
nouvelée et toujours nouvelle. 


120, page 210. — « ... aime son chien. » J'ai traduit 
textuellement. On voit que le dicton est de vieille date. 


424, page 211. — Voir la note 05. 


NOTES, 259 


122, page 216. — Ce dicton correspond à l'expression 
française : 4 d’autres, portez ailleurs «vos coquilles. 


123, page 225. — Ces mots : « Tenez-vous, seigneur, à 
l’échelle, » faisaient suite, dans la première édition, à ceux 
« Nous as-tu entendus ? » dits par Mélibée dans le quator- 
zième acte (voir la note 108). Tout ce qu’on vient de lire, 
entre ces deux répliques, a été introduit par l’auteur dans la 
deuxième édition, ainsi qu’il l'explique dans le prologue. 


124, page 229. — Le texte dit ravis. Il faut traduire 
barques pour être d'accord avec l'opinion des commentateurs 
qui placent à Tolède le lieu de la scène de /e Célestine. Le Tage, 
en effet, à Tolède, ne porte que des batelets de pêcheurs, 


496, page 230. — C’est Nicomède II, fils de Prusias II, 
qui tua son père pour lui succéder. 


126, page 230. — Hérode fit étrangler deux de ses fils, 
Aristobule et Alexandre, et tuer sa femme Marianne. 


427, page 230. — Constantin fit tuer son beau-frère, son 
neveu, son beau-père, Crispe, son fils, et Fausta, sa femme. 


128, page 230. — J'ignore ce que fit Laodice. 


429, page 230. — Cette érudition de collége a, ici sur- 
tout, quelque chose de déplacé. I1 est peu naturel qu’une 
jeune fille qui vient de perdre son amant, qui forme le projet 
de se tuer sous les yeux de son père, aïlle demander à la science 
des consolations ou des exemples; dans un moment aussi 
solennel, c’est bien assez du cœur : la mémoire et la tête ne 
sont plus rien. 

Du reste cette affectation, qu’on peut bien traiter de ridi- 
cule, est familière aux écrivains des xvi® et xvnie siècles, et 
particulièrement aux Espagnols. Chez l’auteur de /a Célestine, 
bachelier, juriste, savant par état, elle se comprend encore; 
chez Cervantes, homme d’esprit, l’ennemi et le frondeur de 
tous les ridicules, elle est moins pardonnable: Le Don Quichotte 

‘ cependant renferme dans un de ses épisodes, celui, je crois, du 
Curieux malavisé, une longue tirade du genre de celle que dé- 
bite ici Mélibée, et que M. Viardot a cru devoir supprimer 
dans sa traduction. Malgré l’autorité d'un pareïl exemple, je. 
n'ai pas voulu l’imiter. C’est un caractère d’originalité qu'il 
est du devoir du traducteur de conserver ; il peut être ennuyeux 
pour le lecteur qui ne s'attache qu’au roman, maïs pour celui 
qui étudie l'esprit de l'ouvrage, c’est un sujet d'observation. 


260 LA CÉLESTINE. 


Je ne dirai pas que ces quelques lignes savantes, placées dans 
a bouche de Mélibée, soient une preuve précieuse de l’instruc- 
tion des femmes à cette époque, à comparer avec leur igno- 
rance avérée pendant les siècles qui ont suivi: ce serait avan- 
cer une théorie fort sujette à contestation; et cependant 
Fernando de Rojas s’est montré trop intelligent dans toute 
l'étendue de son œuvre, pour commettre ainsi une bévue dans 
le seul but de se montrer instruit. 


130, page 232. — Le texte dit : 4 muertos y 4 idos..…… 
citation incomplète du proverbe espagnol : 4 muertos y 4 idos 
* no hay amigos. 

434, page 237. — Tout ce savant passage se retrouve 
dans Pétrarque (Epistolæ familiares, Vb. 11, ep. 1). On peut 
remarquer, du reste, que Rojas ne l’a cité que de souvenir et 
que sa mémoire lui a été assez peu fidèle pour lui faire attri- 
buer à Xénophon les paroles de Paul Emile : Ne quem dolor ille 
fregisset quam ipse fractus esse videretur. 

& Æ'enophon filii mortem nuntiatam, sacrificium (cui tunc intererat) 
non omisit. Coronam tantum quam capite gestabat deposuit, mox inter- 
rogans diligentiès, atque audiens quod strenue Pugnans cecidisset ; 
coronam ipsam capiti reposuit, ut ostenderet de cuiqu& morte non dolen- 
dum, ni ec et ignare morientis. — ÆÂnaxagoras mortem fili 
nuntianti : Nihil, inquit, novum aut inexpectatum audio; ego enim, 
cum sim mortalis, sciebam ex me genitum esse mortalem. % 


432, page 237. — Pétrarque raconte ce fait dans ses 
Lettres familières di. 11, ep. 13). Lambas d'Auria, l’un des 
ancêtres du célèbre André d’Auria, commandait la flotte 
génoïise dans un combat contre les Vénitiens. Son fils reçut 
près de lui une blessure mortelle, et sa chute répandit le dé- 
sordre et la consternation parmi l'équipage de sa galère. Le 
doge accourut : « À quoi servent les larmes! s’écria-t-il, il 
faut combattre, » et saisissant dans ses bras le corps de son 
fils, il le lança à la mer en ajoutant : « Si tu étais mort dans 
ta patrie, elle ne t'aurait pas donné une sépulture plus hono- 


rable, » 
4133, page 230. — Voir sur Macias la note 36. 


LÊ 


ST. 


TABLE 


Prérace. — Essai historique sur /4 Célestine, v à.. 
La CécsTiNe. — L'auteur à un de ses amis... 
| Prologue de l’édition de 1501. 

La 
Argument et personnages de la tragi-comédie..... 
Acte premier, — Calixte repoussé par Mélibée, suit 


les conseils de Sempronio‘et mande Célestine. . 


Acte deuxième. — Calixte entretient ses serviteurs 
de ses espérances ......,,..........o..eeee 


Acte troisième. — Sempronio chez Célestine; ils 
se concertent sur la conduite de l’intrigue..... 


Acte quatrième. — Célestine s’introduit chez Ple- 
bère ; elle parle à Mélibées......,............ 


Acte cinquième. — Célestine, se félicitant de ses 
ruses et de son adresse, se rend chez Calixte .., 


Acte sixième. — Célestine remet à Calixte la cein- 
ture de Mélibée,,......... etes este ce 


Acte septième. — Célestine conduit Parmeno passer 
la nuit chez Areusa.....,.....,......,...... 


Acte huitième. — Parmeno et Sempronio se pro- 
mettent aide et amitié ....... ss... 


Acte neuvième. — Festin des valets de Calixte et 
de leurs maitresses chez Célestine............ 


Acte dixième. — Célestine va chez Mélibée qui 
demande à la consulter. ........ 


ete. 


XXXIII 


127 


T41 


262 TABLE. 


Acte onzième. — Célestine raconte à Çalixte son 
entrevue avec Mélibée,....., sus... 


Acte douzième. -— Premier entretien de Calixte et 


de Mélibée. — Parmeno et Sempronio tuent 
Lé 


Célestine. ... 0e... 0e . +. .. 
Acte treizième. — Calixte apprend l’exécution de 
Sempronio et de Parmeno......... nnssssses 


Acte quatorzième. — Entrevue de Çalixte et de 
Mélibée. .. seen eme reoueee 


. Acte quinzième. — Élicie apprend à Areusa la : 


mort de leurs amants...................... 


Acte seizième, — Plebère et Alisa projettent le 
mariage de Mélibée ,....,..,..,,........... 


Acte dix-septième, — fÉlicie et Areusa préparent 
leur vengeance ....... .,....,...........e 


Acte dix-huitième, — Élicie et Areusa font pro- 
mettre à Centurion de venger les morts........ 


Acte dix-neuvième. — Calixte chez Mélibée, — 
Mort de Calixte........ cssssssssssresreee 


Acte vingtième. — Aveux de Mélibée à son père; 
sa MOrt. . ous. .…e..e 00%. 5090 0 € 


Acte vingt et unième. — Désespoir de Plebère et 
d’Alisa................ ses see 


NOTES... oo erese 


PARIS 
Imprimé chez GAUTHIER-VILLARS 


55, quai des Grands-Augustins. 


_ + 


D o< € 2 
Ÿ 


ci 


153 


159 
179 
185 
195 
202 
207 
213 
218 
227 


233 
243 


[4
Internet Archive Audio

Featured

Top

Images

Featured

Top

Software

Featured

Top

Texts

Featured

Top

Video

Featured

Top

Mobile Apps

Browser Extensions

Archive-It Subscription

Save Page Now

Full text of "La Célestine"

See other formats
